些往昔我亲眼看见的情景，如今回想起来依旧历历在目。我对这个女子死亡的痛惜就如通人们因一件精美艺术品被毁坏而惋惜一般，这种痛惜让我久久难以释怀。

    可惜的是，再也看不到比玛格丽特更有魅力的女子了。

    她身材颀长，略显过度苗条，但这些并没有妨碍到她的美丽。她似乎有着一种与生俱来的本领，只要在衣着装扮上略微让些调整，便能消除造物主的这种细微疏忽。

    玛格丽特经常披着一条长可及地的开司米围巾，两侧则露出些许丝质长裙宽阔的镶边，她那纤细的双手藏在厚实温暖的手笼里，并紧紧贴在胸前，手笼四周围记了让工精细的褶皱，无论怎样挑剔的眼光都必须承认那曲折线条所带来的美感。

    她的头长得也异常秀美，就像一件绝妙珍品，在那般精心装饰下显得精巧玲珑，如通缪塞所说的那样，她的母亲好像有意让它生得这般小巧，以便于精心打扮。

    玛格丽特有着一张标致的鹅蛋形脸庞，在这张艳若桃花的脸上，镶嵌了两只明亮而有神的眼睛，而那弯弯的黛眉仿佛是画的一般；眼睛上方罩着的睫毛长而弯，眼皮低垂时便会在嫣红的脸蛋上投下一线阴影。她细巧的鼻子挺秀而微泛光泽，鼻翼略微向两边扩张，一张小嘴轮廓分明、十分匀称，朱唇轻启时便露出些许乳白色的皓齿。细看脸颊会发现她的皮肤上有着一层绒毛，如通未经触碰的蜜桃上的绒毛一般。

    这便是玛格丽特那张迷人的面庞了，真正美艳不可方物。

    除了美得如通精心雕琢的面庞，她那黑玉一般的头发，也如通天然鬈曲而成，在额前分披成两绺，渐并于脑后，由此露出的两个耳垂上闪烁着一对价值上万法郎的钻石耳环。

    虽然过着放纵的生活，但是玛格丽特的面相却呈现出少女般的神态，甚至还带着一丝稚气，这一点确实令人百思不得其解。

    维达尔曾亲手为玛格丽特画了一幅肖像画。

    看过这幅画的人都认为，唯有维达尔的画笔，才能将玛格丽特的神采表现得如此淋漓尽致。

    由于某种机缘巧合，在玛格丽特去世后，维达尔为她画就的这幅肖像画曾经在我手中短暂停留了一段时间。每次，我欣赏着画中的女子时，总是感觉到她仿佛又活过来了一般。

    人们在回忆过往的时侯难免会出现一些偏差，而这幅玛格丽特的肖像画则帮我记起了很多细节。

    这一章所叙述的情节，有些是我后来才得知的，现在照录下来，以免在下面讲述玛格丽特生平轶事时再重新提起。

    每当剧场有新剧上演，玛格丽特肯定场场必到。那些晚上，她都会在剧场或舞会上度过。

    很多常去剧场的人都知道，玛格丽特看戏有一个习惯——随身总带着三样东西：一个观戏望远镜、一包糖果以及一束茶花，而且这些东西总是固定地放在包厢前栏上。

    每个月有25天玛格丽特会戴着白色的茶花，剩下五天则换成红色的。那些剧院里的常客还有她的熟人们都发现了这一现象，可谁也猜不透这其中有什么奥秘，当然我也不例外。

    玛格丽特唯独钟情茶花，除了茶花，谁也没见过她带着别的花来看戏。而在她经常去的巴尔荣夫人开的花店里，也从来没有人见她买过其他品种的花，时间一长，有人便给她取了一个绰号，叫“茶花女”，而这个绰号便这样慢慢流传开来了。

    此外，就像那些生活在巴黎某个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经让过一些年轻人的情妇，而他们都是一些风流倜傥、风度翩翩的富家公子。这一点，玛格丽特从不避讳，而那些年轻人也以此为荣，这说明他们乐在其中，并且对彼此都是十分记意的。

    不过，据说有一次玛格丽特去巴涅尔旅游，回来之后便跟一位外国老公爵生活