这样一个傍晚，我和我的朋友加斯东去乡下玩耍，在那里待了一整天，直到傍晚我们才动身返回巴黎，左右无事，我们便一起去了杂耍剧院。

    中途休息时，我们来到走廊呼吸一下新鲜空气。这时，一位身材高挑的年轻女郎从我们身边走过，我的朋友还跟她打了个招呼。

    “您打招呼的那位女子是谁”我问我的朋友。

    “玛格丽特·戈蒂埃。”他说。

    “她的变化怎么这么大，我都没有认出她来。”我能听出我的声音有些发抖，很快您就会明白为什么我会这样。

    “唉，这个可怜的姑娘得了病，她的时日不多了。”

    这些话即便我现在回想起来，依旧记忆犹新，每一个字我都不曾忘却，就像我昨天刚听到的一样。

    我的朋友，要知道，这两年来，每次我遇到这个姑娘，我的内心就会产生一种奇妙的感觉。

    也不知道是什么原因，我会不知不觉地脸色苍白，心脏会怦怦地剧烈跳动。我有一个懂行的朋友告诉我这种情况用术语叫作流L的亲和性。我倒不觉得有那么玄乎，我只是认为，命里注定我要爱上玛格丽特，而且我有着非常强烈的预感。

    我对玛格丽特的这种感觉，我的那些朋友都亲眼看见过。不过，他们只知道遇见玛格丽特我会有这样的表现，却不知道具L原因，而后来当他们知道个中缘由后，便大笑不止。

    我第一次与玛格丽特邂逅，是在位于交易所广场附近的絮斯商店。当时在商店门口停着一辆漂亮的敞篷四轮小马车，当我路过马车的时侯，从车上走下来一位身着白色衣裙的年轻女子。当她迈进商店后立刻引起了四周一片低低的赞叹之声。而我，从她下马车一直到她再次走出商店，我都呆在了原地，脑中一片空白，除了目光在追随着她的身影外，身L的其他部位像失去控制般无法动弹。

    透过商店橱窗，我呆呆地望着她在货架上挑选着商品，她走到哪里，我的眼睛便转向哪里。其实我也可以走进商店，装作挑选商品的样子，近距离地观察她，可是我不敢，脚下像生了根一般无法挪动半步。

    我不认识她，不了解她的底细，对于她的身份，我一无所知，我担心贸然走进商店观察她会被她察觉，一旦她发现我进店的意图，她一定会感觉到被冒犯了。

    只是，错过今天这个机会，我不敢肯定今后我还可以再见到她。或者直截了当地说，我觉得都不可能再遇上她。

    她穿着一件镶记褶皱花边的细布长裙，肩上则披着一条四周绣着金线绸花的印度纱丽，显得十分典雅高贵。头上戴了一顶意大利风情的草帽，左手上则戴着一只显眼的手镯，那是当时在上流社会的贵妇人圈子里刚流行开的一种粗金链镯。

    她提着选好的商品走出商店，目不斜视，轻巧地登上马车，然后一溜烟地离开了。

    商店的门童微微弓着身子，脸上带着一副恭谨的神情目送那位光彩照人的女客人乘车而去。

    半晌，我才回过神来。定了定心神，我朝那个门童走了过去，向他打听那位年轻女子的姓名。

    “她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”门童回答道，他的口气中都透着一股赞叹之意。

    我反复默念了几遍这个美丽的名字，正打算开口向门童打听她的住址，转念一想，又担心门童会看出我的意图，便打消了这个念头，当下也不敢多逗留，便匆匆离去了。

    过去我脑中也曾有过很多幻象，不过大都是模糊不清、难以捉摸的；这次则不通，那销魂的倩影是如此真实，以至于让我一直念念不忘，不论走到哪里都想寻找她的身影。

    过了没多久，有一场盛大演出要在巴黎喜歌剧院上演，我应朋友的邀请一起去观看。

    刚进入大厅还未走到观众座席，