我叫李诚，27岁，毕业已经好几年了。曾经的我记怀梦想，想在这座城市闯出一片天地。但现实往往残酷，如今的我，只不过是一个失业多月、快要付不起房租的普通人。

    当我在招聘网站上看到这份夜班公寓管理员的工作时，说实话，我并没有太多选择。工作内容看似简单，包住，工资也不错，这对急需工作的我来说，简直是救命稻草。

    当晚8点，我背着简单的行李，来到了这栋名为“景园公寓”的建筑前。

    公寓大门上挂着一块已经掉色的金属牌，上面写着“景园公寓”几个字，似乎曾经辉煌过，但如今却蒙上了一层厚厚的灰尘。四周的路灯忽明忽暗，偶尔闪烁着黄光，显得异常破败。

    我站在公寓门口，心里泛起一丝不安。这栋公寓看上去和网上的照片不太一样，真实的景象更加陈旧，带着一种说不出的阴冷气息。

    我深吸了一口气，告诉自已这只是错觉，毕竟快冬天了，天气本来就冷。我抬头望了望夜空，云层厚重，连一颗星星都看不见，空气中有种潮湿的味道，仿佛是下过雨后的霉味。

    “算了，不管怎么说，有份工作总比没工作强。”我低声嘟囔着，推开了公寓的大门。

    ---

    走进公寓大厅，映入眼帘的是一张古旧的前台桌，桌上摆放着几本旧杂志和一个掉漆的台灯，台灯发出微弱的光，勉强照亮了前台的区域。整个大厅空荡荡的，没有人影，只有风吹过窗户缝隙时发出的“呜呜”声。

    “欢迎，欢迎。”就在我环顾四周时，一个和蔼的声音响了起来。

    我猛地回头，看见一个中年男人站在前台后面，脸上带着笑意。他穿着一件深色的旧西装，虽然看上去打扮整洁，但细看之下，他的脸色苍白，嘴角的笑意也有些勉强。

    “你就是新来的管理员吧？”他笑着说，“我是这里的物业经理，你可以叫我刘叔。”

    “刘叔，您好。”我努力挤出一丝笑容，压下心中的不安，“我是李诚，今天刚来报到。”

    刘叔上下打量了我一番，点了点头：“年轻人，看上去挺精神的。既然决定来这里工作，那就说明你有胆量。”

    他这话让我有些摸不着头脑。我本以为他会说些鼓励的话，或者是问问我的工作经历，没想到一上来就提到了“胆量”。

    “刘叔，这工作……有什么特别的吗？”我试探性地问道。

    “哈哈，也没什么特别的。”刘叔摆摆手，笑容变得更加勉强了，“就是这栋公寓有些年头了，有些规矩，你得遵守，不然容易出事。”

    他说着，拿出了一张纸，递给了我。

    我接过那张纸，看见上面用红色笔写着几条规则，字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。我皱了皱眉，心中那股不安感再次涌了上来。这些规则看上去并不多，但每一条都让人觉得不对劲：

    1.

    每晚10:30，请检查公寓大门是否上锁。如果门没有锁，请立即锁好，并返回监控室。

    2.

    11:45时，监控屏幕上可能会出现一个模糊的女人影像，不要惊慌，千万不要盯着她看超过10秒。

    3.

    凌晨12:30时，你会听到电梯铃声响起，但不论电梯门是否打开，都不要靠近电梯，也不要进入。

    4.

    凌晨3:00，如果你看到503号房间的门打开，请立刻打电话给我，绝对不要去503号房间查看。

    5.

    如果你听到楼道里有哭声，请带上耳机，播放音乐，千万不要试图去寻找声源。

    我看着这些规则，心脏仿佛被什么东西重重地压了一下。为什么一个普通的夜班管理员工作，会