清晨五点，第一滴雨落在老城区斑驳的青瓦上。

    滴答。滴答。细碎的雨声渐渐密集，如通一首渐强的交响乐，在寂静的黎明中奏响。雨滴打在玻璃窗上，氤氲着朦胧的水汽，模糊了窗外的路灯光晕。雨水顺着玻璃缓缓流淌，将街景揉碎成斑斓的色块。远处传来零星的汽车引擎声，碾过湿润的柏油路面，带着雨水的沙沙声，宛如一声轻叹，消散在迷蒙的雨幕中。偶尔有夜班结束的出租车驶过，车灯的光芒在雨中拖曳出长长的金色尾迹。

    天色渐明。灰蓝色的天际线上，高楼的轮廓若隐若现，如通一幅被水浸染的水墨画，晕开在这座沉睡的城市上空。清晨的雾气与雨丝交织，为建筑轮廓抹上了一层柔和的晕边。路灯的光晕在细雨中散开，像是为这座古老的街区披上了一层朦胧的纱衣。街道两旁的梧桐树在微风中轻轻摇曳，雨水从叶片上滑落，在寂静中奏响细碎的音符。

    黎明时分的第一班公交车缓缓驶过拐角，溅起的水花在路灯下折射出细小的光点。车内零星几个疲惫的乘客，有人靠窗望着雨景发呆，有人低头打着瞌睡。司机熟练地打着方向盘，轮胎碾过积水的声响在寂静的街道上格外清晰。这是城市苏醒前最后的宁静时刻。

    老街深处的面包房最先亮起灯光，温暖的橙黄色光芒透过雾蒙蒙的玻璃橱窗，将潮湿的空气染上一丝暖意。老师傅揉面的身影在玻璃后晃动，几十年如一日的手法娴熟而规律。不多时，黄油和面包的香气便顺着雨丝弥漫开来，唤醒了街道的知觉。隔壁的花店老板娘撑着一把老旧的碎花伞到来，卸下卷帘时铁链碰撞的声响惊起了屋檐下栖息的麻雀。

    街角的报刊亭，年过六旬的老板踩着积水，手持一把褪色的黑伞，笨拙地掏着钥匙。打开报刊亭的铁门时，金属摩擦的声响刺破了清晨的宁静。他熟练地整理着刚送来的报纸杂志，纸墨油香混合着雨水的气息，是城市清晨最原始的味道。街道两旁，橙色马甲的环卫工人已经开始了一天的工作，扫帚刷过地面的声响与雨声交织，构成了城市最初的乐章。

    转过街角，百年老街的轮廓在雨中愈发清晰。青石板铺就的路面泛着温润的光泽，每一块石板都仿佛在诉说着百年沧桑。雨水顺着凹凸不平的纹路缓缓流淌，汇聚成细小的溪流，蜿蜒着流向街道两侧的水沟。古旧的砖墙上，爬记了深浅不一的青苔，雨水的冲刷让它们显出翠绿欲滴的光泽。檐角的雕花在雨中若隐若现，精致的线条诉说着时光的故事。

    百年老茶馆的门楣上，积水顺着黑漆斑驳的木雕滴落，形成一道细密的水帘。檐下悬挂的老式铜铃在风雨中发出清脆的响声。店内，上了年纪的茶馆师傅正在生火烧水，炉火的光影透过雨帘，在青石板上投下跳动的暖光。竹制的茶具架上，各式紫砂壶安静地等待着客人的光临。

    隔壁豆浆店传来石磨转动的古老声响，伴随着阵阵豆香。老板娘系着蓝白条纹的围裙，在门口摆放着热气腾腾的油条和烧饼。她的孙女，一个扎着羊角辫的小姑娘，踮着脚帮忙擦拭着桌椅，不时好奇地望着外面的雨景。文具店的橱窗里，各色钢笔、本子整齐地陈列着，玻璃上的水雾被店主细心地擦拭出一个个清晰的小圆圈。

    行人渐渐多了起来。一位年轻的母亲撑着印花布伞，牵着穿着小黄雨衣的孩子匆匆走过。孩子的雨靴踩在积水中，溅起一朵朵水花，惹得母亲既无奈又宠溺地笑着。老街拐角处，几位晨练归来的老人正在屋檐下驻足闲聊，话题从天气转到油价，又说到孙辈的学业，熟稔的语气中是对这座老城几十年如一日的眷恋。

    穿着各色雨衣的上班族踩着积水快步行走，皮鞋打在石板路上的声响混合着雨声，奏响了都市人特有的晨曲。有人手握咖啡杯疾步如飞，有人戴着耳机独享着自已的世界，也有人撑着伞在等待约好通行的通事。雨中的人