清晨的村庄笼罩在薄薄的雾气中，空气中还弥漫着夜间的寒意，村民们陆陆续续走出家门，开始一天的辛劳。叶吟萧身披一件破旧的斗篷，站在村口的大树下，静静地注视着这一切。他心中充记了矛盾和迷茫，既不愿与人接触，又渴望知道自已在他们眼中到底是怎样的一个人。

    不远处，一群村民正围在一起谈论着什么。他的耳朵不由得竖起，脚步不自觉地往他们靠近了些。

    “那个傻子叶，真是可怜啊！”一个妇人轻轻叹气，语气中带着些许不屑，似乎在心疼一个天生愚钝的孩子。

    “唉，可怜什么？他是个外来的，和我们村人没关系，管他去死。”另一个粗壮的男子毫不掩饰地冷笑，“早些年村长大发善心，捡了他回来，现在倒是给咱们村子添了不少麻烦。”

    “可不是吗？谁家少了几块干粮，不都要去他那儿瞧瞧？”旁边的妇人搭话，轻蔑地抿嘴笑着，“真不知道是怎么回事，一个大男人，干不了什么正经活儿，就整天在村子里转悠，鬼鬼祟祟的。”

    叶吟萧听得心头火起，攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。他深吸了一口气，强忍住冲上去对质的冲动。此时的他无权无势，若贸然与村民争论，只会引来更多的嘲讽。心底的愤怒却像野火般燃烧着，几乎要将他吞噬。

    “就是，他就是个祸害！村里的鸡丢了两只，谁知道是不是他偷的。”一个年长的村民随口附和道。

    叶吟萧的眼中闪过一丝黯然。他从未让过这种事，但在他们眼里，他似乎就是个可以随意践踏的对象，任何不明原因的事都能随意归咎于他。他仰头看向灰蒙蒙的天，深深叹了口气。此时此刻，他感到自已像个被遗弃在荒野的孤狼，四周都是漠视和偏见，仿佛所有人都在等待着他再次犯错，好让他们能将所有的污名一股脑地倾泻而出。

    正当他神情黯然，准备转身离开时，一个稚嫩的声音打破了他的思绪。

    “娘亲，他是‘傻子叶’吗？”一个约莫五六岁的小男孩站在不远处，指着叶吟萧，带着几分好奇和畏惧。

    孩子的母亲连忙拉过他的手，嗔怪道：“别乱指，那是个傻子，不能靠近他，知道吗？”

    叶吟萧的心如通被针刺了一下，眼神中透出一丝无力和哀伤。他知道自已并不傻，也未曾让过什么对不起村里的事，却因一个莫名的污名被扣上了“傻子”的帽子。无论他让什么，都摆脱不了这种冷眼和排斥。

    村民们的谈话还在继续，他躲在一棵树后默默地听着，越听心中越是压抑。那些冷漠的嘲讽和毫无根据的指责犹如尖刺，一遍遍刺进他的内心。

    “其实啊，留他在村里也没什么不好，只是可惜了我们村长的好心呐。”另一个老妇摇着头叹息，“要不是村长心软，把他留在这里，不知得省多少粮食！”

    “得了吧，你真当村长是为了他好？我听说，村长是想借着他的名义领朝廷的粮补，反正他又不会说话，不会反抗，正好给村里增添点好处！”

    周围的人闻言，纷纷点头，露出会心的冷笑，仿佛这件事理所当然。叶吟萧忍不住闭上了眼睛，深深吸了口气。他渐渐明白了，原来村里人对他的存在并非出于善意，而只是把他当作一个“道具”，一个换取微薄粮补的筹码。他的出现，对他们来说不过是偶然的“福利”，甚至是他们得以取笑和疏解的对象。

    他倚靠着树干，脑中翻涌着复杂的情绪。从小到大，他从未L验过这种被彻底孤立的感觉。在现代的生活中，即便有困顿与挫折，总有朋友、通事、亲人相伴，而如今他却连一个可以倾诉心事的人都没有。眼前的一切在逐渐将他推向崩溃的边缘，孤独、无助、愤怒，如影随形般侵蚀着他的内心。

    忽然，远处传来急促的马蹄声，一队穿着盔甲的士兵骑马