叶吟萧在村长家的日子，一切看似安然无忧，却在心底涌动着不安。他习惯了每日帮助村长打理院落，替村民们修缮房屋、锄地采草，这些日子过得比流浪时舒适许多。然而，即便如此，他依旧感到与这个世界格格不入，总有一种无形的疏离感在心头挥之不去。

    一日清晨，村长的夫人指着桌上整齐的碗筷，轻声叮嘱：“叶小子，吃饭前要向长辈行礼，这是规矩。”她温柔地微笑，语气中带着几分耐心，仿佛是在引导年幼的孩子。

    叶吟萧微微一怔，点头表示感谢，但心中却浮现出一种既陌生又熟悉的感受。他记得，在现代的生活中，餐桌上的礼仪并不繁复，家人随意地在餐桌前坐下，或是举杯谈笑，或是悠然自得地低头用餐。而在这里，每一个细小的举动似乎都要遵循古老的规矩，连筷子的拿法、姿势，哪怕坐下的姿态都被严格约束。

    自从来到村长家，叶吟萧发现这个家中事事讲究长幼尊卑、秩序分明。吃饭时，村长一声令下，众人方可动筷；聊天时，夫人站在一旁侍立，俨然一副古代淳朴而恭敬的模样。叶吟萧悄悄观察着他们的一言一行，模仿着他们的习惯，渐渐习得了不少礼仪与规矩。他努力地适应，生怕一个不小心便露出异样，引起他人的怀疑。

    但心底深处，那对现代生活的怀念却未曾消散。

    夜深人静时，他常常一个人坐在窗前，望着漫天星辰，思绪翻飞。他怀念起现代世界的霓虹灯、车水马龙的喧嚣，怀念手机里动听的音乐、熙熙攘攘的人群、和那不拘一格的生活方式。那时的他可以自由自在地穿梭在人群中，无需多想如何行礼，也无需担心言行是否合乎规矩，更不必为一句无心之言惴惴不安。

    然而，如今的他却被迫活在一片古老而严格的礼法之下，步步小心，不敢造次。若是在饭桌上多添了一碗饭，或是抬手伸得太远，他都可能被视为无礼而遭到责备。

    一天黄昏，阿福走到他身边，踮起脚尖拉了拉他的袖子，小脸上带着孩子的好奇与崇拜。

    “叶大哥，你的家乡也和我们一样吗？”阿福的眼睛明亮得像是盛记了星光。

    叶吟萧一愣，片刻后缓缓地摇了摇头，眼中闪过一丝难以言喻的神情：“我的家乡……和这里不太一样。”他的声音微弱却带着些微的动情，似乎在试图描述那个他难以表达的地方。

    阿福疑惑地歪了歪头，继续追问道：“有什么不通呢？”

    叶吟萧微笑着摸了摸阿福的头，不知如何形容这跨越千年的差异，只得含糊其辞地说：“我的家乡很大很大，有高高的楼房，有亮如白昼的路灯，有四轮的马车，却不需要马来拉。”他用简单的词句拼凑出一幅模糊的画面，但他知道，这些话语在阿福耳中不过是匪夷所思的传说罢了。

    村长的脚步声打断了他们的对话。叶吟萧连忙正襟危坐，阿福也懂事地安静下来，静静地依偎在他身边。

    村长微微点头，看着他，眼中多了几分赞许的目光：“叶小子，你如今也学得有模有样了，倒真像是咱们村里人了。”

    叶吟萧微微一笑，感激地拱手致意，心中却有些无奈。他知道，村长的夸奖是真诚的，但这却让他意识到，自已似乎正渐渐地被通化，成为他们眼中的“古代人”。他是该高兴，还是该无奈呢？

    他渴望归属感，却也害怕自已会彻底迷失在这个陌生的年代中。

    之后的日子里，叶吟萧逐渐适应了村中的生活，也慢慢掌握了礼仪与风俗。然而，每当有人聊起市集上的轶事、某户人家的婚礼时，他心底却不自觉地涌起一股强烈的疏离感。他试图让自已融入，但那对现代生活的向往却如影随形，无法摆脱。

    一个深秋的早晨，村子里举办了一场传统的丰收祭典。村民们聚集在村头的祠堂前，摆上