有些发抖。

    "我是你想成为的那个人。"他说，"一个永远二十七岁的警察，永远停留在1994年11月12日。"

    "那天发生了什么？"

    他没有回答，而是取出一把钥匙放在桌上："地下室的答案，就在1109号柜子里。"

    话音刚落，一阵冷风从窗外吹来。等灯光重新亮起时，那个身影已经消失了。只有桌上的钥匙证明这一切不是幻觉。

    王德山拿起钥匙："这是老式的储物柜钥匙。"

    我盯着钥匙上刻着的数字：1109。又是这个数字。

    "张明。"王德山的声音突然变得严肃，"你记得30年前的11月12日，你在哪里吗？"

    我张开嘴，却发现自已完全说不出那天的任何细节。就好像...那段记忆被完全抹去了一样。