这是一家开在20世纪80年代北欧小镇上的一家中式餐厅。

    餐厅后面有一个院子，里面堆放了很多威廉先生的收藏品，和一只宠物犬博尼。

    老板威廉先生穿着褐色大衣，大衣下是一幅焕然一新的西装。

    左手提着他那早己破旧不堪的手提箱，迈着沉重的脚步走了进来。

    威廉先生缓缓摘下那款式老旧的费多拉帽，熟练的打开箱子，一枝玫瑰，一张照片，一颗糖，一封信。

    他细细端详着这手提箱里的尘封己久的信，沉默了许久，犹豫着拆开信封，信中写道：“亲爱的威廉先生，好久不见，不知你最近过得怎么样？

    这应该是我们分别后的第三个圣诞夜了吧。

    我在圣德勒遇到了很多人，结识了一个和你很像的人……听说你开了一家中式餐厅？

    生意肯定很好。

    但你不需要为我担心，威廉先生，我在这里的工作计划很顺利。

    平安夜那天我独自去了教堂，希望我的祝福会应允到你身上，亲爱的威廉先生。”

    ——海瑞娜·艾博1983.12.25这是1987年的秋天，我讨厌秋天，我喜欢树木。

    它像我的知己，可以听到我内心空洞。

    可不幸的事，它的枝叶要枯萎了。

    不用担心，我可以自我调节，还是老样子。

    “请问您是路易斯威廉先生吗？

    您的女朋友海瑞娜艾博女士在一场大火中不幸去世了，我们深表遗憾。

    您是她通讯录里唯一能联系到的家属了，请您来我们这里把女士的遗物认领一下，做个善后工作。”

    这是一个令我感觉到忧郁的午后，我撑着伞走进了列车站，车站外下着雨。

    雾蒙蒙的雨滴里闪着汽车远近交替的灯光。

    我内心空洞，我来到自动售卖机前点了一杯牛奶，可是牛奶卡在了机器中间。

    我坐上了这辆去往圣德勒