命拉方长，却只扯下一条血淋淋的手臂。

    还没等他缓过神，从货车后的集装箱中又冲出一辆野牛G608越野，向着来日撞去。

    来日只能拿着方长的手臂狼狈躲闪。

    好不容易跑到人多的地方，野牛G608越野恢复正常行驶，而方长的手臂也消失了。

    来日放慢脚步，满心的难过如潮水般涌来。

    回到小区楼下，老人们热情地和他打招呼，他强颜欢笑回应着。

    老人们看出他有心事，关心询问，他只说没事，便上了楼。

    回到屋里，来日的内心濒临崩溃，他迷茫地走向和方常一起打造的“人生历程经验室”。

    这屋子长宽各二十米，里面有五座书架，摆满了他们从初一到高中的各种经历记录，有上课睡觉、一起被抓、自习打闹被抓这些失败时刻，也有在书架前方正对着窗口的地方，摆放着一台电脑、一张课桌和两个板凳。

    电脑里留存着他们一起打游戏、为楼下老人帮忙的美好画面。

    来日走到桌旁坐下，拿起笔，开始记录两份失败经历，那是属于他和方长的过往。

    在这之前，本是来日与方长各写一份，放在相应的位置。

    可如今，只剩他孤身一人和一支笔，两份经验笔记在黑夜的映衬下，散发着无尽的凄凉。

    他久久地凝视着手中的笔，仿若时间都在此刻停滞。

    思索半晌后，他放下笔，又拿起，再放下，如此反复。

    最终，他拿起方长曾用过的笔，在自己的笔记上书写起来，写完后，又用自己的笔在方长的笔记上续写，末了，还添上了几个字。

    当一切完成，来日把笔记放入新书架，那书架空旷得很，连三分之一都还没填满，他将其锁上，似是把那些回忆也一并封存。

    回到电脑前，他打开里面的文件和照片，那里面全是他与方常往日平凡却珍贵的生活点滴。

    只是，在此时此刻，那些过往