来，亲昵地蹭他的裤脚。许砚蹲下身，从书包侧袋掏出一个小塑料袋，倒出些褐色颗粒。

    我屏住呼吸。阳光穿过棚顶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。当橘猫用脑袋顶他的掌心时，许砚嘴角微微上扬——那是我第一次看见他笑，眼角泛起细小的纹路，像冰面上突然裂开的缝隙。

    &ot;咔嚓——&ot;

    我下意识按动了手机快门。许砚猛地抬头，笑容瞬间消失。他站起身时踢翻了猫粮，橘猫受惊地窜进草丛。

    完蛋了，这个“偷拍狂”要被学霸暴打一顿了。

    &ot;删掉。&ot;他走到我面前，声音比平时更低。我闻到他身上有股淡淡的雪松味，混着雨水的气息。

    我手忙脚乱地解锁手机：&ot;我、我只是&ot;

    许砚直接拿过手机，修长的手指在屏幕上点了两下。他低头时，我看见他后颈有一颗很小的痣，藏在衣领下方。

    &ot;不要说出去。&ot;他把手机还给我，转身时书包带子擦过我的手臂，留下一阵微凉的风。

    我低头看手机，照片确实被删了，但相册里还留着之前拍的夕阳。翻到最新一张，是模糊的自行车棚顶，和半截白色衣袖——原来慌乱中我根本没拍到他。

    那天之后，我开始刻意绕远路。早上多走五分钟，只为经过他们班后门时偷瞄一眼；下午假装值日，其实是为了看他留在教室自习的背影。

    许砚总是坐在靠窗倒数第二排，低头写题时睫毛在灯光下像把小扇子。他转笔很厉害，偶尔遇到难题时会用指节轻叩桌面，节奏像某种加密的摩斯密码。

    周后的周三，我鼓起勇气在他课桌里放了颗薄荷糖。

    没有署名，没有任何痕迹。

    绿色包装纸，上面画着片小雪花。我没留纸条，就像随手放错地方。第二天经过时，糖不见了，桌角多了一张便利贴：

    「太甜了。」

    字迹工整得像印刷体，连句号都圆得完美。我捂着嘴跑回教室，心脏跳得发疼。

    周五我又放了一颗，这次选了蓝色包装的加强薄荷版。周一早上，便利贴更新了：

    「这次可以。」

    林小满发现我最近总傻笑，但我没告诉她这个秘密。每周三放糖，周五看回复，成了我最期待的事。许砚的评语永远简短：「包装太花」「凉度刚好」「糖纸别折角」，但每个字我都反复看过无数遍。

    十月中旬的梅雨天，我又在自行车棚遇见他。这次我提前准备了猫粮，远远放在墙角。许砚撑着黑伞走来时，橘猫正埋头吃我放的粮。他愣了一下，转头看见躲在柱子后的我。

    雨水顺着棚顶滴落，在我们之间织成透明的帘子。许砚没说话，只是把伞往我这边倾斜了一点。我们就这样站着，看橘猫把两种猫粮混着吃光。

    &ot;它挑食。&ot;许砚突然说，&ot;不吃海鲜味的。&ot;

    我惊讶地抬头，这是他第一次主动和我说话。雨声太大，我差点以为自己听错了。

    &ot;记住了。&ot;我小声回答，心跳声几乎盖过雨声。

    他收起伞准备离开时，一枚薄荷糖从口袋滚了出来，蓝色包装的。许砚弯腰捡起，破天荒地犹豫了一下，最后把它放在了我放猫粮的地方。

    &ot;给你了。&ot;他说。

    我捡起那颗糖，包装纸上还带着他的体温。回家的路上，雨停了，我剥开糖纸把薄荷糖含在嘴里，凉意从舌尖一直蔓延到心底。

    那天晚上，我在日记本上画了一只橘猫，和一个穿白衬衫的背影。笔尖在纸上停留很久，最后在角落添了一颗小小的薄荷糖，绿色的。