盛夏时节的小县城，暑气像一层厚重的棉被，闷得人喘不过气。街头巷尾，知了声声嘶力竭地叫着。

    然而，这份夏日的恹恹气息，却被一阵突如其来的哭丧声撕裂了。

    县城老街的尽头，余家老宅门前，搭起了简陋的灵棚。

    几根毛竹随意支棱着，撑起一块洗得发白的蓝布，聊胜于无地遮挡着毒辣的日头。

    棚子底下，摆着一口还没上漆的薄皮棺材，木料带着新茬的糙砺，棺材前头，一张拼凑起来的供桌，摆满了祭品，几碟子廉价的糕点，几样看着就没什么油水的家常菜，在热浪里散发出一种酸馊的气味。

    灵棚四周，三三两两围着看热闹的街坊邻居。

    小县城就这么大，谁家有点风吹草动，街头巷尾早就传遍了。

    更何况，这次是余家出了丧事，死的还是正当壮年的余潇，更是引得众人驻足围观。

    人们压低了嗓门，窃窃私语，话里话外，带着惋惜，也带着不易察觉的窥探。

    人群里，最惹眼的，莫过于跪在棺材前头的那个女人。

    一身粗麻的孝衣，宽宽大大地罩在她身上，越发显得她瘦弱单薄，仿佛一阵风就能吹跑。

    女人死死地埋着头，露出一截白皙的后颈，几缕散乱的头发垂下来，遮住了大半张脸，只能看见她微微颤抖的肩膀，和断断续续的呜咽声。

    她是佟书华，死者余潇的新婚妻子。

    两人才结婚两年，新婚燕尔，正是如胶似漆的时候，谁能想到，一场意外，就天人永隔。

    人们都说佟书华命苦，刚进门一年就成了寡妇，往后的日子，可怎么熬啊。

    佟书华觉得自己像是被抽空了魂魄，只剩下一具躯壳跪在那里。

    耳边嗡嗡作响，周围的声音都变得遥远而模糊，只有心底的悲痛，像潮水一样，一波一波地涌上来，几乎要将她淹没。

    余潇的脸在她眼前晃来晃去，他们结婚时候的喜悦，余潇对她的体贴，都像是梦，却成了锥心的疼。

    她想不明白，老天爷怎么这么不开眼，偏偏要带走她的丈夫。

    灵棚的阴影里，站着一个人，和周围的悲戚气氛格格不入。

    他穿着一件白衬衫，身形挺拔，五官倒是格外周正，只是脸色泛白，眼神也冷冰冰的，像结了冰碴子，和周围人的悲伤神情，格外的不同。他仿佛置身事外，冷眼旁观着这场葬礼上的喧嚣和哀嚎。

    他是余维，死者余潇的弟弟。

    按理说，佟书华得喊他一声“小叔子”。余维是早上才从外地赶回来的，一路风尘仆仆，脸上带着倦色，眼神却锐利得像刀子，藏在眼皮底下，时不时地闪过一丝冷光。

    余维和哥哥余潇，其实并不熟。

    余潇常年在外头打工，兄弟俩一年到头也见不上几次面，更何况，两人性子也差得远，一个老实巴交，一个却心思深沉，没什么话说。

    对于这个哥哥，余维的印象，淡得几乎要没了，只记得小时候过年，在老宅里见过几面，是个埋头干活，不声不响的男人。

    余潇在这个县城里，没什么亲人。于情于理，他都该回来，帮着料理后事，送堂哥最后一程。

    他站在人群外头，默默地打量着灵棚里的一切。目光扫过那些前来吊唁的街坊邻居，扫过供桌上那些寒酸的祭品，最后，落在了跪在灵柩前的佟书华身上。

    女人的背影，单薄得可怜，像秋风里的残叶，摇摇欲坠。

    余维的眼神，平静得近乎冷漠，像是古井一样，不起一丝波澜，他的目光，缓缓地，就像一条吐着信子的毒蛇，带着审视的意味，落在了那老实本分的嫂子身上……

    这一切，都源于几天前的一场意外。