雨水拍打在车窗上，模糊了外面飞逝的景色。十六岁的周明把额头抵在冰冷的玻璃上，感受着大巴车每一次颠簸带来的不适。自从父母车祸去世后，一切都变得不真实起来。

    终点站到了，小伙子。司机的声音将他从恍惚中唤醒。

    周明拎起背包，拖着行李箱下了车。乡间小站简陋得可怜，只有一块斑驳的站牌和一张长椅。空气中弥漫着泥土和青草的气息，与他生活了十六年的城市截然不同。

    你就是周明吧

    一个温婉的女声从身后传来。周明转身，看见一个约莫三十五、六岁的女人站在那里。她穿着简单的蓝色棉布裙，头发松松地挽在脑后，眼角有几道细纹，但整个人散发着一种宁静的气质。

    我是林秀，你哥哥的妻子。她微笑着伸出手，想要接过周明的行李，你可以叫我嫂子。

    周明下意识地后退半步，躲开了她的手。自从接到那个噩耗，他就被告知将由这位从未谋面的嫂子照顾。父母生前从未提起过有个哥哥，更别说嫂子了。

    我自己来。他生硬地说，声音比想象中还要冷漠。

    林秀的手在空中停顿了一下，然后自然地收了回去。车停在那边，我们走吧。

    一路上，周明沉默不语。林秀似乎也不急于打破这种沉默，只是偶尔指给他看路边的景物——那棵老槐树据说有上百年了，那片池塘夏天会开满荷花。

    二十分钟后，他们到达了一栋两层的小楼。房子不算大，但收拾得很整洁，门前种着几株月季，正开着粉色的花。

    你的房间在二楼，我已经收拾好了。林秀领着他上楼，浴室在走廊尽头，热水器需要提前十分钟打开。

    周明站在房间中央，打量着这个将要成为他家的地方。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，简单得近乎简陋。墙上贴着淡蓝色的壁纸，已经有些泛黄。

    晚饭六点开始，你喜欢吃什么可以告诉我。林秀站在门口，声音轻柔。

    随便。周明把背包扔在床上，我不挑食。

    林秀点点头，轻轻带上了门。周明听见她下楼的脚步声，终于松了一口气。他倒在床上，盯着天花板发呆。这一切都太奇怪了——父母的突然离世，这个凭空出现的嫂子，还有被迫搬到这个陌生地方的自己。

    晚饭时，周明发现餐桌上摆的都是他爱吃的菜：红烧排骨、清炒芥蓝、西红柿蛋汤。他皱起眉头，用筷子拨弄着米饭。

    怎么了不合胃口吗林秀关切地问。

    你怎么知道我喜欢吃这些周明直视着她。

    林秀的手停顿了一下，然后继续给他夹菜，你爸爸...你哥哥以前提起过。

    周明注意到她说你爸爸时突然改口，但没有追问。他机械地吃着饭，味同嚼蜡。

    接下来的几天，周明刻意与林秀保持距离。他早出晚归，在村子里漫无目的地游荡，试图熟悉这个被迫生活的地方。而林秀似乎很了解他的性格，给了他足够的空间，只是每天准备好三餐，洗好他的衣服，在他晚归时留一盏灯。

    一个雨天的下午，周明无法出门，只好在屋里翻看父亲留下的箱子。里面大多是些旧书和文件，直到他翻到一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面是一叠发黄的信纸。

    亲爱的秀儿，信的开头这样写道，我们的孩子已经三个月大了，他很健康，哭声特别响亮...

    周明的手开始颤抖。信纸上的日期是十六年前，落款是他父亲的名字。他快速浏览着信的内容，心跳越来越快。信中提到的我们的孩子的出生日期，与他自己的生日完全吻合。

    周明林秀的声音从门口传来，带着一丝惊慌，你在看什么

    周明猛地抬头，举起信纸，这是什么谁是秀儿这个孩子是谁