梅雨季的江城市像块泡发的海绵，空气里浮动着铁锈味。李不言蹲在副驾驶位上，膝盖抵着前排座椅，指腹反复摩挲着西装内袋里的铜质怀表。表盖边缘刻着模糊的藤蔓花纹，这是母亲临终前塞给他的遗物，齿轮声在寂静的车厢里格外清晰。

    “到了就乖乖听话，别惹事。”父亲老李把烟蒂按灭在车门烟灰缸，塑料外壳被烫出个焦黑的洞。他身上的出租车司机制服洗得泛白，后颈晒出的分界线像道深色疤痕。职高大门的鎏金校牌在雨幕中扭曲成块锈铁，门口停着几辆炸街的摩托车，车手们叼着烟冲他们吹口哨。

    李不言下车时被台阶绊了个踉跄，帆布书包里的户口本滑出半角。去年中考放榜那天，父亲就是用这本户口本拍开了职高教导主任的办公室门，回来时衬衫，蝴蝶形状的别针在日光灯下闪着微光。

    刀疤哥吹了声流氓哨，伸手去勾女生下巴：“苏婉儿，别他妈多管闲事——”话音未落，教导主任王强腆着肚子从办公室里出来，西装口袋露出半截软中华烟盒。刀疤立刻换了副笑脸，往王强手里塞了个黑色皮夹，后者捏了捏厚度，推了推滑到鼻尖的眼镜：“操场施工，你们别去捣乱。”

    李不言攥着湿巾的手青筋暴起，他看见皮夹边缘露出张粉色钞票，和昨晚父亲数了三遍才塞进他书包的皱巴巴纸币是通一种颜色。苏婉儿轻轻拽了拽他的袖子，用只有两人能听见的声音说：“跟我来。”她带他绕到后楼梯，从教师办公室窗台翻进去，在急救箱里翻出烫伤膏：“王强收的是‘安全管理费’，每个月都有。”

    医务室的时钟指向十二点一刻，李不言对着镜子擦掉胸口的泡面残渣，看见镜中少年锁骨突出，肋骨根根分明，像被雨水泡胀的火柴梗。苏婉儿递来件oversize的灰色卫衣，衣领处绣着“江市二职”的缩写：“我哥以前穿的，你凑合穿。”她的指甲修剪得很短，指腹有淡淡的墨水痕迹，大概是经常握笔的缘故。

    下午的新生大会在礼堂举行，李不言坐在最后一排，听校长用沙哑的声音念着“技能改变命运”。前排的男生把手机垫在课本下打游戏，屏幕蓝光映着他后颈的纹身——歪歪扭扭的“义”字，像是用美工刀刻的。礼堂空调坏掉了，空气里混着汗味和劣质香水味，李不言想起父亲车里永远不关的收音机，总在播些成功学讲座。

    散场时天已经黑了，雨滴砸在走廊玻璃上发出噼里啪啦的声响。李不言摸出宿舍钥匙，307室，父亲说这是托了关系才分到的低楼层。推开门时，硬板床上传来金属碰撞声，穿黑色卫衣的男生正在组装一把弹簧刀，刀刃在台灯下泛着冷光。

    “李不言？”男生抬头，左眉尾有道浅色疤痕，“陈凯，睡你上铺。”他下巴朝墙角扬了扬，那里堆着几个军用背包，拉链上挂着枚生锈的勋章，“别碰我东西。”

    第三张床铺的人还没到，床头柜上摆着香奈儿的护手霜和镶钻手机壳。李不言刚把书包塞进柜子，门突然被踹开，三个穿卫衣的男生闯进来，为首的胖子脖子上挂着金链子，在昏暗的灯光下晃得人眼花。

    “新生？”胖子踢了踢李不言的行李箱，“规矩懂吧？每个月五百，包你们在这儿横着走。”他身后的小弟掏出根钢管，敲了敲陈凯的床架，弹簧刀瞬间抵住胖子咽喉，速度快到李不言只看见道银光。

    “三中的狗，跑到二职撒野？”陈凯的声音像块冰，刀片划破胖子的衣领，露出锁骨处的狼头纹身，“去年被老子打断腿的，是不是你哥？”胖子脸色煞白，喉结在刀刃下滚动：“凯哥，误会……”

    李不言靠墙站着，感觉后背沁出的冷汗把苏婉儿的卫衣都浸透了。陈凯松开手，胖子带着小弟落荒而逃，临走前撞翻了李不言的水杯。宿舍陷入寂静，只有窗外的雨声越来越大。陈凯擦着刀笑了声：“胆小鬼，刚