“学生会专用”的水印。他想起苏婉儿今天没来上课，听说在医务室打吊瓶，因为“急性肠胃炎”——但他知道，那是被流言气的。

    “想搞垮他们吗？”刘昊推了推眼镜，镜片反光遮住他眼神，“学生会有本《自治章程》，规定主席连任不得超过两届，可赵阳的表哥已经当了三年。”他掏出手机，点开拍照功能，里面存着张模糊的文件照片，“这是我在王强办公室偷拍到的，上届学生会选举根本没公开唱票。”

    李不言盯着手机屏幕，突然明白为什么刘昊总带着u盘来上课。这个玩世不恭的富二代，其实一直在收集证据——用他经济学天才的头脑，默默观察着职高的权力结构。

    傍晚放学时，林夏叫住李不言。“我送你回家吧。”她说，手里拿着教案本，指尖轻轻摩挲封面，“想跟你聊聊学习的事。”

    廉租房的楼道里弥漫着霉味，灯泡坏了三盏，李不言摸黑打开门，听见林夏倒吸冷气的声音。屋里只有张床、一个锈迹斑斑的衣柜，厨房台面上摆着五桶康师傅泡面，其中三桶已经开封。

    “你就住这儿？”林夏的声音发颤，她走到窗边，推开记是油垢的玻璃，窗外是片杂草丛生的空地，几个破旧的沙发歪倒在墙角，“为什么不申请助学金？”

    李不言没说话，弯腰从床底拖出个铁盒，里面装着母亲的诊断书、父亲的工伤认定书，还有叠得整整齐齐的缴费单。林夏看见最上面那张泛黄的纸，突然捂住嘴——那是张“自愿放弃治疗声明书”，签名栏里，母亲的笔迹歪歪扭扭，像临终前的挣扎。

    “这些……”林夏伸手去碰铁盒，却被李不言猛地关上。他想起母亲去世那天，医院走廊的灯忽明忽暗，护士催着补交费用，父亲蹲在墙角抽完整包烟，最后用烟头在自已手背烫了个疤。

    “对不起。”林夏低声说，从包里掏出张购物卡，塞进他手里，“密码是123456，买点有营养的东西。”她的指尖冰凉，触到他掌心的老茧——那是昨天握老虎钳留下的。

    李不言猛地抬头，撞上她的目光。林夏的眼睛里有水光，睫毛上沾着细小的灰尘，像清晨草叶上的露水。他闻到她身上的雪花膏味，和记忆里母亲的味道重叠，喉咙突然发紧，想说谢谢，却吐出句：“老师，你香水味挺浓的。”

    林夏愣了愣，笑了：“哪有香水，是超市买的三块钱雪花膏。”她抬手捋头发，袖口滑落，露出腕间的红绳——那是上周班会课上，她教大家叠千纸鹤时用的线。

    离开时，林夏在门口停住：“明天记得换纱布，别沾水。”她的围巾扫过他手背，柔软的触感让他想起苏婉儿的马尾。门关上的瞬间，他听见她轻轻叹了口气，像片羽毛落在死水潭里，涟漪扩散开来，又迅速消失。

    夜里，李不言躺在床上，盯着天花板上的漏雨痕迹。陈凯的鼾声从下铺传来，刘昊在玩手机，屏幕蓝光映在他脸上，像具苍白的面具。他摸出怀表，表盖内侧的照片被他擦了又擦，母亲的笑容依旧模糊，身后的职高校门却越来越清晰。

    “明天去趟图书馆，”刘昊突然说，“我查过，学生会的章程在二楼社科区，编号k200305。”

    李不言转头看他，刘昊已经放下手机，面朝墙壁，声音闷闷的：“我爸说，想在垃圾堆里生存，要么变成苍蝇，要么变成踩死苍蝇的人。”

    窗外，月亮钻进云层，楼道里传来醉汉的骂街声。李不言握紧怀表，表盖上的纹路硌着掌心，像某种古老的图腾。他想起今天刀疤哥妥协时的眼神，想起林夏递购物卡时颤抖的指尖，想起刘昊手机里的选举黑幕照片。

    铁三角，他想，或许这就是。不是兄弟情，不是义气，是三个loser在垃圾堆里抱团取暖，用各自的方式，在这吃人的职高里，咬出一条血路。