正言辞地回答道：“当儿子能够出仕时，父亲用忠诚的道理教导他，这是自古以来的制度。我的儿子将名字写在策书上，给重耳呈上礼物表示忠心，如果现在又召他们回来，那是教他们背叛。父亲教儿子背叛主人，又如何能事奉君王呢？不滥施刑罚，这是君王的贤明，也是臣子的愿望。如今君王滥施刑罚来满足自己的欲望，那么谁又能说自己没有罪呢？臣子已经听到你的命令了。”晋怀公听后，勃然大怒，竟不顾众人的劝阻，下令杀死了狐突。卜偃听闻此事后，推说有病，闭门不出。他感慨道：“《周书》有云：‘君王伟大贤明臣子才能顺服。’如今晋怀公自己不贤明，却以杀人来满足自己的欲望，这样又怎能维持国家的长治久安呢？人民看不到他的德行，却只听到他杀戮的消息，他的后代又如何能长久地保持统治呢？”

    十一月，杞国的国君杞成公也离开了人世。《春秋》在记载此事时，称其为“子”，这是因为当时的中原诸国将杞国视为夷人。而且，书中并未记载杞成公的名字，这是因为杞国没有和鲁国一起结盟。按照当时的惯例，凡是同盟的诸侯，在去世时，讣告上便会写上名字，这是合乎礼的。讣告上写了名字，《春秋》也会记载他的名，否则就不记载，这样做是为了避免由于信息不清楚而出差错。在那个礼崩乐坏却又讲究名分与礼仪的时代，这些看似细微的记载，实则蕴含着深刻的政治和文化意义，它们见证了春秋时期诸国之间错综复杂的关系，也反映了当时的社会秩序与价值观念。

    眼看各诸侯国间局势、机遇和转折变化游移不定，同时起伏波折不断，在暗中围观这一切的王嘉，此时此刻内心也是有说不出的“五味杂陈”之感，在轻叹一声之后不久，他便评价感悟反思起在他面前所发生的形形色色又鲜活无比的一件又一件历史大事来。

    王嘉微微皱眉，目光中满是思索，喃喃自语道：“这春秋乱世，果真是风云变幻、波谲云诡。齐孝公因盟会之事兴兵伐宋，看似维护霸主威严，实则不过是恃强凌弱，将无数百姓卷入战火，这所谓的霸主之威，竟是以百姓的苦难为基石。”

    “宋襄公一生求霸，泓水之战拘泥于仁义，落得重伤身死的下场。他空有壮志，却不懂变通，不谙这乱世生存之道，实在令人叹息。可他坚守心中的道义，在这礼崩乐坏之时，倒也显得难能可贵，只是在这弱肉强食的时代，未免太过天真。”

    “楚国因陈国与宋交好便兴师问罪，攻城略地，尽显强国的霸道。成得臣立下战功，子文举荐他做令尹，这本无可厚非，可叔伯的担忧也不无道理，一个国家的兴衰，岂止是靠战功就能维系？政治清明、民生安稳才是根本。”

    “晋怀公即位便下达严苛命令，因狐突不肯召回儿子便将其杀害，如此滥施刑罚，刚愎自用，又怎能赢得民心？卜偃之言，一针见血，晋怀公这般作为，晋国的未来怕是堪忧。”

    “至于杞成公之死，《春秋》记载背后藏着诸国间的微妙关系和等级观念。在这乱世，国之强弱、盟之有无，竟能决定一个国君身后之名，实在可悲。这礼与名，看似是秩序的维系，实则也沦为强国操控的工具。”

    王嘉顿了顿，又长叹一声：“历史的车轮滚滚向前，这些人和事都只是一瞬。但他们留下的教训与启示，却值得后人反复思量。身处这乱世之中，究竟何为真正的强国之道、为君之道、为人之道？看来，这史书之中，还有更多的智慧等待我去探寻。”

    紧接着，伴随着时间与空间的变幻转移…

    就在近乎同一时刻，周襄王动荡年间，晋国内乱骤起，晋公子重耳深陷祸难的漩涡。彼时，晋献公宠信骊姬，欲立骊姬之子奚齐为嗣，对重耳等公子百般猜忌打压。晋军奉晋献公之命，气势汹汹地奔赴蒲城，欲置重耳于死地。蒲城的百姓们义愤填膺，纷纷拿起武器，准