里带着歉意，&ot;你先回家，自己先吃点&ot;

    &ot;我也想去。&ot;姜在允突然说，话一出口，她自己都愣了一下。

    父亲转过头，眉头皱了起来：&ot;维修店很脏，而且&ot;

    &ot;我想去看看你工作的地方。&ot;她坚持道，声音比想象中要坚定，&ot;妈去世的时候，店里的叔叔们都来帮忙了，我还没好好谢过他们。&ot;

    父亲盯着她看了几秒，但最终只是叹了口气：&ot;那你跟紧我，别碰任何工具，地上全是油。&ot;

    他们坐上公交车，摇摇晃晃地穿过半个城市。

    父亲一路上都在看表，膝盖不安地抖动着。

    姜在允偷偷观察他的侧脸，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。

    他爸爸，好像一下子老了很多。

    维修店位于城西的商贸城，接近城边，这里开的都是一些卖电动车的、卖自行车的、五金店、汽修店一类的店铺。

    一家汽车修理店在街最外道，铁皮棚子搭成的简易工棚，门口堆满了轮胎和废零件。

    还没走近，就听见金属碰撞的声响和男人们粗犷的吆喝声。

    空气中弥漫着汽油、机油和铁锈混合的刺鼻味道。

    &ot;老姜来了！&ot;一个满脸油污的中年男人从车底钻出来，朝他们挥了挥扳手，&ot;快来帮忙，这辆车的变速箱有问题，客户急着要！&ot;

    父亲匆匆点头，转身对姜在允说：&ot;你去那边阴凉处坐着。&ot;

    他指了指工棚角落一个积满灰尘的小板凳，旁边堆着几个空饮料瓶。

    姜在允擦干净板凳刚坐下，就看见父亲脱下了那件唯一干净的工作服外套，从墙上取下另一件沾满油污的蓝色工装穿上。

    他动作熟练地卷起袖子，露出手臂上几道陈年的伤疤，然后蹲到那辆抬起的老旧轿车旁边，和另外两个工人低声讨论起来。

    ……

    蝉鸣刺穿午后的闷热。

    姜在允坐在小木凳上，裙摆被铁皮棚漏下的热风吹得微微颤动。

    &ot;丫头。&ot;满脸胡茬的一个叔叔蹲下来，工作服领口被汗水腌出一圈白渍。

    他从裤兜掏出一卷零钱，捻出张五十元纸币，&ot;去小卖部给叔几个买几瓶冰水，剩下的你拿着买雪糕。&ot;

    纸币边缘沾着黑色机油，在阳光下泛着油光。

    姜在允刚要接，父亲的声音横插进来：&ot;老赵，别惯孩子。&ot;

    &ot;老姜你这就没劲了，给孩子个零花钱嘛。&ot;大叔把钞票塞进姜在允手心，粗糙的指尖在她手腕留下道灰印，&ot;你闺女这么乖，让她在这干坐着啊？&ot;

    “是啊，小孩子给点钱买雪糕的嘛。”旁边另外一个大叔也说。

    父亲沉默着，喉结滚动两下。

    姜在允捏紧纸币，闻到上面汽油的味道：&ot;谢谢赵叔。&ot;

    她走出车棚，去到街头那边的小卖铺买水和雪糕。

    七月的太阳确实有些大了，姜在允漏出来的皮肤被晒的有些发红，她一路都是阴影里走着。

    而在车棚里，几个大叔好不容易忙完，正坐在一起抽烟，聊天休息着。

    烈日炙烤着修理铺的铁皮顶棚，空气中弥漫着机油与橡胶融化的刺鼻气味。

    一个大叔正用沾满油渍的毛巾擦汗，突然眯起眼，望向路面——是一辆漆黑锃亮的奔驰s级轿车缓缓停在了店门口。

    车门打开的瞬间，冷气混着淡淡的皮革香氛溢出来。

    先踏出来的是一只锃亮的牛津鞋，鞋底在接触油污地面的刹