柄上刻着"1941"，围城前夜玛莎用缝衣针亲手刻下这年份。

    钥匙环是用缴获的德军电话线拧成的，缠着几缕玛莎的金发（围城时期她剪下头发换取口粮）。

    锁孔因潮湿膨胀，钥匙第三次转动才咬合成功，门轴发出的吱呀声与三年前离家时毫无二致。

    "谁？

    "门内传来铁锅坠地的闷响，玛莎的声音裹着棉纺厂特有的絮状沙哑。

    尼古拉嗅到卷心菜汤混着焦糊橡子粉的气味，这是1942年冬季他们在地窖分食最后一块马鞍皮时的味道。

    十二岁的安德烈从厨房阴影中探出身子，左眼上方的伤疤在煤油灯下泛着青紫——与尼古拉右眼那道横贯眉骨的旧伤形成镜像，如同命运用同一把刺刀刻下的烙印。

    男孩的指甲缝里嵌着棉纺厂飞絮，脚踝缠着用德军降落伞绸改制的袜子，脚趾透过破洞蹭着地板弹孔。

    "勋章呢？

    "安德烈突然发问，目光扫过父亲空荡的胸口。

    尼古拉想起斯大林格勒地下室那个寒夜，玛莎高烧中攥着他的士兵牌呢喃："把勋章熔了给安德留沙打把勺子……"玛莎用围裙擦手的动作如惊醒般急促："去扫土豆皮！

    "她推搡儿子时，无名指上的麻绳婚戒勒进苍白的皮肤——原先的金戒正挂在安德烈颈间，紧贴围城时期留下的勒痕。

    搪瓷缸被重重放在桌上，荞麦茶溅湿1943年的《真理报》，湿气将头条标题"法西斯野兽的末日"洇成模糊的墨团。

    玛莎用勺柄敲打焊着SS骷髅标志的铁锅（这是用党卫军头盔残片改造的），汤勺裂纹处渗出浑浊的液体："科罗廖夫家的橡木门板被拆了，委员会说要给区委钢琴修共鸣板……谢苗诺夫家的阿廖沙没回来，他的抚恤金换了三公斤掺锯末的黑面包。

    "尼古拉从行囊取出油布包裹的铁十字勋章，金属撞击桌面的声响惊飞了窗台上的寒鸦。

    安德烈突然抓起勋章，冻裂的食指