br>基洛夫工厂的汽笛恰在此时嘶鸣，震得列宁石膏像缺失的右耳裂缝又扩张半毫米。

    "因为有些战斗比战争更漫长。

    "尼古拉突然起身，德军电话线拧成的钥匙环在掌心勒出血痕。

    他取下墙上的莫辛-纳甘步枪通条，将熔铸的匕首插入枪油浸泡的皮革——昨天还属于铁十字勋章的金属，此刻正吸收着苏军制式武器的养护油脂。

    安德烈凑近观察匕首纹路，呼出的白气在刃面凝成霜花："罗曼叔叔为什么被送去北方？

    "防毒面具罐轰然倒地，西班牙硬币滚到玛莎脚边。

    她捡起硬币在围裙上擦拭，机油却将伊比利亚红黏土染成劳动红旗勋章的颜色。

    "因为他说猪油该抹在面包上，而不是润滑坦克履带。

    "她的指甲抠进硬币边缘的弹痕，"但那些坦克正开往新占领区。

    "街道突然传来履带碾过碎砖的轰鸣。

    安德烈扑到窗边，看见两辆T-34正拖走电影院门口的普希金铜像，钢缆勒进诗人脖颈的褶皱，仿佛给天鹅绒套上绞索。

    伊万·彼得罗维奇挥舞铁锹冲向坦克，胸前的勋章叮当作响："你们搬走了柳芭的钢琴！

    "尼古拉按住儿子想关窗的手。

    寒风卷着碎雪灌入屋内，将玛莎刚摆好的黑面包切成两半。

    较完整的那半块面包上，安德烈用棉纺厂粉笔画着少先队徽章；残缺的半块则粘着《真理报》碎片，湿气正将"法西斯主义己被粉碎"洇成模糊的墨团。

    防毒面具罐的阴影缓缓爬上餐桌，笼罩住那枚来自西班牙的硬币。

    更远处，被拖行的诗人铜像在雪地上犁出深沟，宛如一道正在凝结的陈旧诗行。