着慢悠悠、拥挤不堪的公交车，穿过繁华的市中心，又经过几个相对整洁的住宅区，最终抵达了一个被称为“中村”的地方。

    这里，是城市高速发展下被遗忘的角落。

    狭窄、坑洼的巷道纵横交错，两旁是密密麻麻、私搭乱建的农民自建房，楼挨着楼，几乎看不到天空。

    头顶上，各种电线、网线像巨大的蜘蛛网一样缠绕在一起，杂乱无章。

    空气中弥漫着潮湿、霉变和各种生活垃圾混合的气味。

    这里聚集了大量和赵凡一样，怀揣着梦想来到这座城市底层打拼的外来务工人员。

    经过一番艰难的寻找和讨价还价，赵凡终于在一个被称为“张姐”的中年妇女那里，租到了一个床位。

    那是一个由客厅隔出来的、不足十平米的小房间，里面摆放着两张上下铺的铁架床，总共住了西个人。

    赵凡的床位是上铺，紧挨着一扇几乎无法完全打开的小窗户。

    房间里没有独立的卫生间，洗漱和上厕所都需要去楼道尽头的公共区域。

    尽管条件简陋到令人心酸，但每个月三百块的租金，己经是赵凡能找到的最便宜的选择了。

    他交了一个月的租金和一百块押金，口袋里瞬间就瘪了下去，只剩下不到两百块钱。

    “小伙子，看你也是刚来，不容易。”

    张姐收了钱，递给赵凡一把锈迹斑斑的钥匙，语气平淡地交代，“晚上回来晚了小点声，别打扰别人休息。

    水电费按人头摊，月底结。

    别在屋里用大功率电器啊，跳闸了自己负责。”

    “知道了，谢谢张姐。”

    赵凡接过钥匙，点了点头。

    他的三个室友都是和他差不多年纪的青年，一个是在附近餐馆打杂的，一个是送快递的，还有一个似乎是无业游民，整天躺在床上玩手机。

    他们对于新来的赵凡，只是随意地瞥了一眼，并没有过多的交流，各自沉