上午九点五十分，天空阴沉得像是随时会下雨。林默从公司电梯间走出来，手里攥着那张粉色的离职单，感觉胃里有块冰冷的石头。

    "部门整合，业务重组，对不住啊小林。"李国强，那个总是笑得人畜无害的主管，半小时前就是这么说的。他甚至没有看林默一眼，只是低头在手机上划拉着什么。"人事那边会处理你的赔偿，你今天收拾东西就可以走了。"

    林默没说什么，拿了纸就出来了。九月的风带着凉意，从写字楼的玻璃门缝里钻进来，像是某种示意——你在这里的最后一点温度也该散尽了。

    公司旁边是一家还没开门的咖啡厅。林默靠在它的落地窗上，点燃了一支烟。玻璃反射出一个二十七岁的年轻人：浅灰西装，一周没修的胡茬，眼圈下方带着明显的黑影。他知道自己看起来有多糟——像部电量只剩百分之十的旧手机。

    三年了。这家公司是他毕业后的第二份工作，比上一份好不了多少。每天加班到深夜，处理着永远做不完的项目，就为了那点勉强覆盖房租的工资。他本以为自己已经习惯了这一切。

    口袋里的手机震动起来，是张丽发来的信息："中午见面，有重要的事情谈。"

    张丽，他交往两年的女友。最近半年，他们聚少离多，争吵频繁。她总是抱怨林默没有上进心，拿不出足够的钱，带不了她去想去的地方。他们之间的关系如同一杯不断加水的浓缩咖啡，味道正在一点点地淡去。

    林默嘴角扯出一丝自嘲的笑，回复道："好，老地方？"

    "不，去凯悦酒店的咖啡厅。"

    凯悦？那可不是他们两个人的消费水平。林默有种不好的预感，但他只是回复了个"好"字。

    凯悦酒店的咖啡厅装修得低调奢华。水晶吊灯在天花板上悬挂，打磨光亮的大理石桌面反射着柔和的光线。林默穿着那身皱巴巴的西装走进来时，服务员的眼神有一瞬间的停顿，仿佛在评估他是否适合出现在这里。

    "请问有预订吗，先生？"

    "我是来见人的，张丽小姐。"

    服务员点点头，带他穿过几张桌子。林默注意到，咖啡厅里多是西装革履的商务人士和衣着考究的富太太们，他们谈笑风生，仿佛这世界本该如此美好。

    在最靠窗的位置，他看到了张丽——和一个陌生男人。

    张丽今天打扮得格外精致，香奈儿的套装，精心盘起的头发，还有那条他从没见过的钻石项链。她正在笑，是那种林默已经很久没有见到的，发自内心的笑容。

    当她注意到林默时，笑容有一瞬间的僵硬，但很快恢复了自然。

    "林默，你来了。"她示意他坐下，"这是王浩，王氏集团的副总。"

    王浩三十出头的样子，梳着一丝不苟的背头，戴着一块林默一个月工资都买不起的百达翡丽。他用一种居高临下的目光扫了林默一眼，随后伸出手："久仰。"

    那声音里的傲慢几乎不加掩饰。林默握了握他的手，感觉像是在接触一块冰。

    "我们刚才正在讨论下个月去马尔代夫的行程。"张丽兴奋地说，眼睛里闪烁着光芒，"王总订了水上别墅，据说日出日落都美极了。"

    "马尔代夫？"林默愣了一下，"你要去马尔代夫？"

    "不，我们要去。"张丽看了王浩一眼，明显地强调了"我们"两个字。

    林默喉咙一紧，胃里像是坠了块冰，冷得发痛。他终于明白了这场见面的目的。

    服务员过来询问点单。林默随便要了杯美式咖啡，最便宜的那种。张丽点了杯摩卡，王浩则要了瓶两千多的红酒。

    "所以，"林默沉默了片刻后开口，"今天是分手见面会？"

    张丽放下