林默抱着一堆lv购物袋，挤进了回出租屋的公交车。两个中年妇女盯着他手中印有金色logo的纸袋窃窃私语，眼神中充满审视。他低头看了看自己身上价值近十万的行头，又瞥了眼身旁的乘客——拥挤、疲惫、普通。就在昨天，他还是他们中的一员。

    "先生，您的袋子挡道了。"售票员提醒道。

    "抱歉。"林默把购物袋往怀里又收了收，一股莫名的不适感涌上心头。他穿着奢侈品牌的西装，却挤在普通公交车上——这景象如此荒谬，就像一部拙劣喜剧中的桥段。

    公交驶过一个坑洼，车厢剧烈摇晃，一个老人差点摔倒。林默伸手扶了一把，老人道谢时，目光在他手腕上的新表上停留了几秒，然后快速移开，仿佛看到了什么令人尴尬的东西。

    窗外，城市在夕阳中拉长了影子。林默指尖不自觉地摩挲着口袋里的黑卡边缘，冰凉的触感提醒他这一切并非幻觉。

    回到出租屋，刺鼻的下水道气味迎面扑来。林默将大大小小的lv购物袋堆在床上，昏黄的灯光下，那些精美包装与破旧的床单形成鲜明对比。浴室传来水管漏水的滴答声，窗外小区门卫的喇叭在喊着"外卖小哥请到门口取件"。

    这就是我生活了三年的地方？林默环顾四周，感到一种强烈的违和感。

    他掏出手机，再次打开黑卡应用。数字依然清晰地显示着：3，000，000元。手指在屏幕上划动了几次，确认这不是显示错误。他的心跳加速——不到一天时间，从一个刚失业的普通白领，到拥有三百多万存款的人。

    "日消费限额五十万，返利倍率随消费增加"他坐在床边，喃喃自语，"如果每天都用到上限，按今天的比例"计算器显示的数字让他呼吸一滞。

    太多了，远超他能想象的数字。但随之而来的是一个实际问题：如何在日常生活中花掉五十万？即使是奢侈品，也不可能每天都去买。

    手机提示音响起。是张丽发来的快递单号，附言写着："你的东西已经发出，希望这是我们最后的联系。"

    林默没回复。他打开朋友圈，发现张丽刚发了一条动态：一张她手持香奈儿cssic

    fp手袋的自拍，配文"谢谢浩哥的心意，人生第一个香奈儿，感觉整个人都升级了呢~"下面一堆点赞和羡慕的评论，王浩的回复赫然在列："小意思，喜欢就好，下次带你去巴黎总店挑。"

    林默盯着那张照片看了很久。并非因为心痛或嫉妒，而是一种荒诞感——仅仅一天前，他还为一杯咖啡的钱在那对情侣面前出丑；现在，他一个上午就花掉了近五十万，买下的奢侈品足以让他们的炫耀显得幼稚可笑。

    他笑了笑，丢开手机，开始整理购物袋里的东西。一件件拆开包装，抚摸着昂贵的面料，嗅着新皮具的气味。在此过程中，手机不断震动，大概是朋友圈又有人点赞评论张丽的照片。

    林默洗了个澡，换上新买的睡衣——柔软的触感让他在破旧的床上也能感受到一丝奢华。他重新拿起手机，那条朋友圈依然在上面。某种冲动驱使他点开评论区，手指停顿几秒，然后飞快打字："同款我买了十个，送给小区保洁阿姨当工作服了，真皮不吸汗，她们都说不太舒服。"

    发送完毕，他靠在床头，等待对方反应，同时感到一丝幼稚和羞愧。

    响应迅速。三分钟内，张丽私信过来："林默，你发什么疯？删了那条评论！别丢人现眼了！"

    林默挑了挑眉毛，回复："删可以，你先道个歉，昨天咖啡厅的事。"

    "道什么歉？我—我说错了吗？你就是付不起那杯咖啡钱！别在那装什么大款！"张丽的信息中透着急躁。

    林默没回复。他打开手机银行，截了张最近交易记录的图，