家公司。

    办手续时，她的眼神不时扫向林默的钱包。当他从钱包里抽出那张黑卡时，她的动作明显停滞了一瞬：“这是”

    “你们可以刷卡吧？”林默有些烦躁地看了眼手表。

    交易成功的提示音响起，手机震动了一下。他滑开黑卡应用，瞄了一眼后迅速锁屏：

    【消费：500，000元】

    【返利：3，000，000元已到账】

    心跳随着那串数字加速，林默感到一阵轻微的眩晕，但很快强迫自己冷静下来。一切尽在掌控，没什么可紧张的。

    “林先生，”李玲双手递上两张房卡和一份合同复印件，神情近乎恭敬，“您什么时候搬进来？需要我联系专业搬家公司吗？我们有合作伙伴，价格很实惠。”

    “不必了，”林默接过房卡，其中一张不小心滑落在地毯上，他弯腰捡起，“东西不多。”

    事实上，他在那间出租屋里的个人物品少得可怜——几件衣服，一台笔记本，几本书和一些生活用品。三年时间，他竟然积累了如此之少的物质痕迹。

    “请问，”他突然转向李玲，“这栋楼里住的都是什么人？”

    李玲立刻挺直腰板，像背诵课文般流利道：“都是各行业的成功人士。楼下1102的王总是a股上市公司的董事长；1001的张女士做私募投资；1008是某科技公司cto；还有”

    她滔滔不绝地介绍着，林默看着她的嘴一张一合，却在思考与这些人的偶遇该如何自然开场。电梯里的寒暄？垃圾分类处的擦肩而过？这些偶然的相遇，或许能成为他重构人脉网络的。

    “林先生，”李玲递上一张烫金名片，“以后您有任何房产需求，请随时联系我。我们在北京核心区域掌握很多资源，包括”她压低声音，左右看了看，尽管房间里只有他们两人，“包括一些内部渠道的商铺和写字楼投资机会。”

    林默接过名片，粗糙的纸面摩擦着指尖。他点头致意，没有多说。在这座城市，每个人都有自己的小算盘，而一个资源广泛的中介，也许比想象中更有价值。

    大楼电梯下行时播放着轻柔的钢琴曲，与林默略显紧绷的心情形成对比。走出公寓大堂，他吸了口气，空气中混合着汽车尾气、路边小吃摊的油烟和不远处高档香水店飘来的香气——这就是北京的味道，复杂而矛盾。

    开车回到位于五环外的老旧小区，林默站在出租屋门前，钥匙在锁孔前悬停了几秒才插入。门开的一刻，屋内熟悉的霉味和洗衣粉的气息扑面而来。

    三十平米的单间，墙纸在角落处微微泛黄剥落，床板偶尔会在翻身时发出轻微的吱呀声，淋浴间的水龙头总要拧紧后再转半圈才不会滴水——这些小缺点，他已经习惯了三年。

    他在床上坐下，床垫因他的体重而微微凹陷。从这个角度看去，窗外只能看到对面楼房的一角和一小片灰蒙蒙的天空，与国贸公寓那漫天星光的视野形成鲜明对比。

    “都会好起来的。”他喃喃自语，开始收拾行李。

    当他整理书架上的几本书时，一张照片滑落出来。照片上，他和张丽站在颐和园的十七孔桥前，笑容灿烂。那是去年春节前，他们关系还没恶化的时候。

    林默拿起照片，本想直接撕掉，却在动手时犹豫了。最终，他把照片夹进了一本书里，然后把书放进了准备带走的箱子。

    有些过去，或许不该那么决绝地切断。

    正收拾着，手机铃声打破了屋内的宁静。是王岩。

    “林先生，”王岩的声音透着兴奋，“下周二的投资交流会，您想坐在哪个位置？刚拿到名单，好多业内大佬都要来。”

    林默将一件t恤叠好，放进行李箱：“安排我和陈志鸿一桌