林默推开公寓门，把公文包扔在玄关处。手表指向晚上十点十八分，比预计回家时间晚了近两小时。他走向厨房，打开冰箱，里面只有半盒牛奶和一些速食品——搬进这套国贸双子座的高档公寓后，他还没时间好好采购过。

    微波炉嗡嗡转动，加热着一盒便利店买来的意面。林默站在落地窗前，俯瞰北京灯火通明的夜景。两个月前，他还是挤地铁回出租屋的普通上班族；现在，他站在顶级公寓里，手握两亿资产，还成了公司大股东。

    身份转变得太快，几乎让他产生了一种割裂感。

    叮——微波炉提示音打断了他的思绪。林默端着热气腾腾的意面在餐桌前坐下，却发现自己毫无胃口。整整一周，他都处在无休止的会议、文件和谈判中。事业上的胜利令人满足，但私人生活却像一张白纸。

    手指习惯性地摸向口袋，抚摸着黑卡的边缘。这已成为他的一个小动作，特别是在心烦意乱时。他拿出手机，下意识地刷新了股票行情，然后是邮件，最后是社交媒体。朋友圈里充斥着陌生人的炫耀和社交场合的照片，没有一条能引起他的兴趣。

    “有钱了就真的会快乐吗？”林默自言自语，声音在空荡的公寓里显得格外清晰。

    他打开电视，换了几个频道，无聊至极。最后，他点开了一个直播平台的app。这平台最近广告投放猛烈，号称日活过亿。林默从未关注过网络直播，但今晚，他需要某种声音填满这个安静得令人窒息的空间。

    app首页推送的全是浓妆艳抹的女主播，画面充斥着夸张的表情和闪烁的特效。林默皱眉往下划，大多数直播间不是在卖货就是在卖弄风情。

    “这就是现在的网红经济？”他嗤之以鼻，准备关闭app。

    手指即将点击退出键时，一个与众不同的直播间缩略图吸引了他的注意。没有浓妆，没有夸张表情，只有一个素颜女孩坐在钢琴前。标题也很简单：《小雨的钢琴时光》。

    出于好奇，林默点了进去。

    “…这首《梦中的婚礼》是应星辰大海的点歌，希望大家喜欢。”清澈的女声伴随着悠扬的钢琴声传来。

    主播确实与众不同，二十出头的样子，穿着简单的白色衬衫，没有浓妆，头发随意地扎成马尾。更特别的是她的气质——专注而内敛，弹琴时微微皱眉的表情显示出对音乐的认真。

    直播间人气不高，才四千多人。弹幕也很克制，大多在讨论音乐或简单打招呼。这与林默想象中的直播间完全不同。

    “雨姐的巴赫弹得真好”

    “今天考试紧张死了，听小雨姐姐弹琴放松一下”

    “这首曲子是哪个电影的配乐来着？”

    林默靠在沙发上，意外地感到放松。钢琴声如清泉流淌，驱散了一天的疲惫。他甚至闭上眼睛，任由音乐包围自己。

    突然，一连串带着火箭标志的特效打断了宁静的氛围。

    “龙哥来了！”

    “又见龙哥砸钱！”

    “雨姐小心啊…”

    林默皱眉，注意到直播间氛围骤变。弹幕速度加快，一个id为“北城龙哥”的用户连刷了十个火箭礼物，每个标价一千。

    小雨停下演奏，表情有些僵硬：“谢谢龙哥的火箭。”她的声音比之前低了几分。

    “小雨，今晚有空吗？”龙哥发弹幕问道，“金茂府包间已经订好了，来陪我喝几杯？酬劳好说。”

    小雨的笑容消失了，手指在钢琴边缘轻敲：“不好意思龙哥，我今晚还要照顾生病的妈妈，可能…”

    “少来这套，”龙哥打断她，“上周也是这个借口。怎么，我刷这么多礼物，你连个面都不肯见？”

    直播间弹幕开始分化，有人为小雨打