眼。

    “那你觉得，”他语气轻慢，“我现在的状态，算是‘慢性’的哪一类？”乔燃一怔。

    她察觉出他的防备和玩味，也明白这是某种试探。

    “您的情况是完全失能状态。

    ”她答得认真，“生活依赖性极高，可能产生无力、羞耻、排斥他人帮助等心理反应。

    我需要判断这些反应的强弱，才能配合合适的照护节奏。

    ”他静静地看着她。

    几秒后，他点了点头，轻声说：“挺专业的。

    ”乔燃松了口气。

    她放下包，开始走近床边，查看病房内的布局和基础设施。

    这一切她做得很自然。

    洗手台的位置、床头柜里的物品、轮椅型号、被褥厚度、手部按钮感应器……她一项项检查，就像她早就训练过一样。

    事实上，她确实训练过。

    只是没人知道，她不是在医学院，也不是在培训中心，而是在梦里。

    梦里也有这样一间病房，有光，有床，有一个失语而依赖的人躺在那里。

    她不怕血，不怕脏，不怕与失控的身体对视。

    她怕的是，她喜欢这个过程。

    “你不问我为什么不请护工？”他忽然问。

    乔燃愣了一下。

    “……志愿者项目写得很清楚，说是褚家人也要起到表率作用。

    ”她说，“我以为您配合医院形象工程，是自愿的。

    ”他轻轻一笑，那笑意却没抵达眼底。

    “他们问我愿不愿意配合，我说随便。

    然后他们说，这样的‘顺从’才是最好的宣传。

    ”“那您本来希望呢？”他慢慢转回身，重新躺平：“我希望没人来打扰我。

    ”乔燃沉默了一瞬，轻声问：“但您还是让我们这些人来了。

    为什么？”他没有睁眼，语调懒散：“我好奇，到底什么样的人，会主动报名做这件事。

    ”她一怔。

    他说：“我看过你报名表，‘生活照护型’，主动勾选，不要求岗位调整，面试也没犹豫。

    ”乔燃低下头，不再说话。

    他缓缓睁开眼，眼神像是锋刃贴上来：“你是心理学学生，应该知道那不是普通的选择。

    ”乔燃喉咙发紧：“我只是想试试自己能不能胜任。

    ”“是吗？”他眼角那一点笑意终于浮出来，低声道：“你不是来救我的。

    ”“你是来……看我的。

    ”乔燃的脸有一瞬间烧了起来。

    她几乎以为他要继续说什么，可他却忽然闭上眼，不再理她。

    沉默像落地的灰尘，慢慢沉积。

    离开前，她在志愿者签到册上签了名。

    刚提笔，他忽然开口：“你今天很紧张，进门前站了很久。

    ”乔燃下意识辩解：“我只是……”“你想看我什么样子。

    ”他替她说完，语气不重，却一语成锤。

    乔燃咬住嘴唇，点了点头：“我承认我有期待。

    ”“很好。

    ”他说。

    她怔住。

    他重新睁眼看她：“我不喜欢谎话。

    ”乔燃像是被他看穿，又像是终于松了口气。

    她低头说：“那我下次来，会更自然一点。

    ”褚行昭勾唇一笑：“我等着。

    ”她走出病房门，手心一片冷汗。

    心跳却在那笑容下，乱了节奏。