乔燃一推开门，就闻到了空气中的异样味道。

    不是那种清晨未散的被褥潮气，也不是导尿袋漏出的陈旧氨味，而是更直接、更具侵入性的——粪臭。

    很淡，却无法忽视。

    她没有皱眉，也没有退缩。

    门轻轻合上。

    褚行昭背靠着床头，姿势和往常一样，半斜着，表情冷淡，像是什么都没发生过。

    可那味道就从他身下漫出来，湿黏、发酵、带着不加掩饰的脏污。

    乔燃开口：“我来得有点晚了，等很久了吗？”他摇头：“还好。

    ”这两个字挤出口时，他喉结动了一下，下意识别开了脸，像是刻意避开她的目光。

    乔燃心里已经大致明白了。

    ——排便失禁。

    她没说“是不是弄脏了”，也没问“有没有感觉”，这些都没有意义。

    他瘫痪两年，脊柱以下彻底无知觉，本就控制不了排泄功能。

    比起探问，她更习惯确认——然后处理。

    “我来帮您清理一下。

    ”褚行昭没有说话，但他手指在被单下轻轻绞紧了一下，整个人绷得极紧，像是在忍受某种羞辱。

    乔燃无声地打开护理箱，戴上手套、准备好湿巾、干毛巾、清洁液、床垫替换布和一条新纸尿裤。

    她掀开他的被子，动作依然温柔有序。

    随着布料一角翻开，味道陡然浓了一倍。

    ——温热、腥气、夹杂着熟悉的蛋白酸腐气味，瞬间扑鼻而来。

    纸尿裤已经完全鼓胀，外壳泛出一层明显的潮湿感。

    底部甚至已经微微渗出粘液，贴着床单形成一块深色污迹。

    乔燃蹲下身，从最下方开始将纸尿裤一角扯开。

    她低头的那一刻，脸几乎与失禁物仅隔十厘米。

    ——一股浓重的粪臭直冲鼻腔。

    粪便呈泥状，颜色深褐，带有不均匀的块状组织，混着液体铺满整片尿布中央，部分已蔓延至大腿根部甚至阴囊下方，边缘和肌肤交界处呈现出糊状粘附，散发出一种持续的、发酵性的热臭。

    她见惯了。

    真正让她动容的，不是失禁物本身，而是——褚行昭的反应。

    他咬着牙，一言不发，眼神沉着，却又像死死压着什么。

    他的呼吸并不绵长，反而有些控制不住的细碎，一下一下地落在乔燃的耳边。

    他在“忍”。

    在她眼中，是真正的羞耻。

    他不能阻止，也无力挽回。

    他只能任由自己像一个婴儿一样被剥开、擦拭、清洗。

    可乔燃不知道的是——他不是“不能”。

    他是选择了“不能”。

    在她来之前，他往直肠内灌入了灌肠液，提前半小时吃了两颗肠道促进剂。

    在这一刻，他强迫自己松弛下控便的肌肉，制造出这场“失控”。

    而现在，他唯一要做的，就是把这场羞耻演得足够彻底。

    乔燃没有给他太多余地。

    她动作利落地脱下纸尿裤，用湿巾一遍遍擦拭他后腰、大腿内侧、臀沟、会阴，每一个折叠的皮肤缝隙都清理干净，直到不再有任何残渍。

    期间她需要将他的腿抬起，在臀部抹净那些顽固贴附的污渍。

    有些位置必须用手抬起□□，才能清理深层的残留——这是照护中最“尴尬”的操作之一。

    而她做得面不改色。

    她不看他的眼，只盯着皮肤、黏液、湿布与每一寸肌理——专业的、冷静的、像一位久经训练的技师。

    她没有说一句安慰话，也没有主动遮掩