陆书言比乔燃早到。

    午后的咖啡馆不算拥挤，靠窗的位置采光很好。

    阳光在窗玻璃上挂出一层温热的光晕，落在她斜披的驼色大衣上，为她原本就冷静的气质添了几分克制的锋利。

    乔燃到的时候，她已经点好了两杯黑咖。

    “你瘦了。

    ”陆书言开口。

    “医院暖气太足，没胃口。

    ”乔燃笑了笑，把围巾摘下，露出脖子上一圈被风吹得发红的痕。

    “你几乎整天待在那个人身边？”陆书言直奔主题。

    乔燃没急着回答，先低头搅拌咖啡，轻声说：“排班安排的。

    ”“照护工作是三天一次，不包括深夜陪护。

    ”乔燃没说话。

    “你已经连续五天住院留守。

    ”陆书言继续，语气没带任何指责，“上次我问你晚上睡哪儿，你说‘就在医院，值夜’。

    ”“燃燃，你在骗我，也在骗你自己。

    ”乔燃的指尖轻轻颤了下。

    她抬头，目光坦然，却不再笑。

    “你调查我？”“我关心你。

    ”乔燃吸了一口气，想反驳，却不知道该从哪里开始。

    陆书言没逼她。

    她只是将咖啡轻轻推向她，语气转缓：“你是不是……太投入了？”乔燃没点头，也没摇头。

    只是低声说了一句：“他需要我。

    ”陆书言看着她，慢慢说：“很多人都需要照顾。

    ”乔燃反问：“你觉得我是在替谁补偿？”“你弟弟。

    ”乔燃沉默。

    外面一阵风吹过，吹动窗帘轻轻晃了下，发出沙沙的摩擦声。

    乔燃的指节微微泛白。

    她其实很早就知道，自己的问题从来不是“喜欢照顾人”，而是没能好好完成的那次照顾。

    她弟弟从五岁开始生病，肺部感染反复，每个月都要住院。

    她几乎一整个童年都在医院病房里跑来跑去，帮弟弟擦身、翻身、清理呕吐、量体温、写药单。

    她爸爸只会责骂，妈妈永远沉默。

    照顾这个病孩子的任务，就像是悄无声息地压在她肩头的枷锁——她不记得是谁给她的，但她从没挣扎过。

    她甚至以为，这就是她唯一的价值。

    弟弟死那年十岁。

    也是冬天，下雪的那一夜，妈妈跪在病床边失声痛哭，爸爸破天荒没说一句话。

    乔燃坐在医院走廊尽头的长椅上，手里还拎着买来的体温贴和消毒棉球，眼前一片空白。

    她没来得及把弟弟照顾好。

    从那以后，她一直在补偿——拼命想找一个可以“照顾”的人，一个愿意把最不体面一面暴露在她面前、又不会突然死掉的人。

    她以为褚行昭是。

    她见到他的第一眼，就是那双沉静、毫无希望的眼睛——像极了弟弟发病最严重时躺在病床上盯着天花板的神情。

    于是她留下了，一开始是任务，后来是习惯，再后来，是控制不住的依恋。

    “你不爱他。

    ”陆书言忽然开口。

    “你只是在依赖‘被需要’的感觉。

    ”乔燃摇头：“不是依赖。

    ”“你知道他身体什么都不能动，他甚至——”“他会笑。

    ”乔燃打断她，“他偶尔也会闹脾气。

    他生病时像小孩，被照顾后又像个大人。

    你不懂，那不是只有‘被需要’。

    ”“那是什么？”乔燃轻声：“是陪伴。

    ”“我小时候想都没想过，有人会坐在我身边