偷塞给你这个铁盒。」顾景琛晃了晃盒子，里面传出细碎的沙沙声，「后来你说花瓣夹在《基因编辑导论》第

    521

    页，我就把那页的公式背得滚瓜烂熟，因为每个符号都挨着你指尖碰过的花瓣。」小墨的编程机器人投射出影像：26

    岁的顾景琛对着实验室培育箱说话，水珠顺着玻璃流下，在「追光者」幼苗旁聚成小水洼，少年对着镜头比心时，耳尖红得像熟透的番茄。

    「30

    岁我们在这片荒地种下「追光者一号」，你蹲在泥土里浇水，阳光穿过你指间的缝隙，在叶片上拼出光斑。」顾景琛望向花田中央，荧光蓝的花蕊在风中轻颤，像极了21

    岁她白大褂上的蓝墨水，「我蹲在你旁边假装看根须，其实在看你睫毛投下的阴影

    ——

    和那个暴雨夜一模一样，只是这次，我的影子终于能和你重叠，在泥土里扎下共同的根。」

    「现在我

    35

    岁，」顾景琛单膝跪地，戒指盒打开的瞬间，所有向日葵突然发出淅淅沥沥的音效

    ——

    那是小墨提前录制的21

    岁暴雨声，混着实验室空调的嗡鸣，「终于能在阳光下告诉你：从看见你的第一眼起，我的代码里就只有一个「while

    true」——

    爱你，不需要终止条件，不需要异常捕获，因为你早已是我程序的内核，是向日葵根茎缠绕的方向。」

    林若曦笑着流泪，任由顾景琛为她戴上戒指，钻石与花田中央的荧光向日葵遥相辉映，折射出的光斑落在小墨的乐高时光机上

    ——

    那是5

    岁的他熬夜拼出的「爱情见证器」，机身刻着「21→81」的箭头。远处的「机器蜜蜂」突然变换队形，在天空拼出21

    岁实验室的雨夜剪影，顾景琛当年写在实验报告背面的字迹浮现：「她的睫毛在眼睑投下阴影，像蝴蝶停在晨露上。」

    「哇！妈妈吐了！」小墨的尖叫突然划破静谧。林若曦扶着花亭柱子，脸色发白，顾景琛立刻扔掉话筒冲过去，动作快得带起一阵风，差点撞翻一旁的乐高花柱

    ——

    那是小墨5

    岁时拼的「婚礼城堡」模型，塔顶还插着他用妈妈口红涂红的乐高心。宾客们先是一愣，随即爆发出哄笑，苏逸趁机举起手机直播：「前方高能！霸总秒变孕吐管家！」

    「深呼吸，慢慢来。」顾景琛轻轻拍着林若曦的背，从西装内袋掏出早就准备好的柠檬糖

    ——

    糖纸印着35

    岁今天的日期，背面是小墨画的向日葵笑脸，「是不是早上的向日葵蛋糕太甜了？下次让厨师把甜度调成「林若曦专属

    25」。」林若曦喘着气笑：「顾总裁，你的誓言还没说完呢。」

    顾景琛接过小墨递来的温水，指尖擦过她额角的汗珠，顺势吻了吻她的发顶：「剩下的誓言，我们用一辈子慢慢说。比如

    ——」他弯腰捡起小墨掉落的乐高零件，那是4

    岁的小墨第一次成功拼装的齿轮，齿纹里还卡着金黄的花粉，「教儿子别在花童口袋里装编程机器人，免得绊倒自己；比如陪女儿们拼乐高城堡，顺便偷吻她们的妈妈；比如每年结婚纪念日，在向日葵田种一棵「代码树」，树上挂着我们每个年岁的故事芯片。」

    「比如给芯片设置「一键播放」！」小墨举起编程机器人，全息投影里的乐高树瞬间开花，每片花瓣都是一张照片

    ——21

    岁的实验室、26

    岁的巴黎街头、30

    岁的荒地播种、35