皮肤的声音在安静的房间里显得格外清晰。他动作很慢，拉链咬合时发出短促的“咔哒”声，接着是羽绒服的布料在他肩膀上轻微鼓动的声响。julianna没动，靠在床头，盯着天花板，视线在天花板裂纹的交接处停了一会儿，才缓缓移向门口。

    adrian站在门边，肩膀稍微垮着，单肩背着包，他没有看她，低着头带着手腕上的表环。julianna从床上爬起来，一瞬间头有些晕，眼前发黑，像是有人拿湿毛巾蒙在她脸上，一阵短暂的窒息感让她几乎站不稳。她闭着眼睛，呼吸压得很慢，手撑着床垫稳住自己，等到眩晕感缓缓散去，才迈出。julianna一直以为那枚徽章还在，但上次和kia通完虚拟投影电话后，她翻遍了每个口袋，却什么都没找到。那通电话里，kia的光影穿透空气，手指朝她伸过来，两人的指尖在投影中碰到一块，虚假的温度贴着掌心，她信誓旦旦地告诉kia，徽章还在，具体位置她记得很清楚。

    可她其实不记得是什么时候不见的，可能是很久以前。甚至连那枚徽章到底有没有真正见过，她也说不清。也许只是某次kia系着夹克的扣子，随口抱怨时，她瞟到的一个模糊影像，或是一段在脑子里被反复拼凑出来的残缺记忆。

    她记不清了。

    这个事实让她感到一阵恐惧。

    adrian停在julianna说过的烤肉店，点了一份烤肉卷带走。包装纸上印着红色的字母，被油渍浸得有些透明，散发出一股带着孜然和洋葱的浓烈气味。

    他走到街角，靠在一根灯柱旁，撕开纸包咬了一口。烤肉卷的饼皮有点发硬，肉里带着温热的油香，混着酸黄瓜和生菜的味道，辣酱涂得不太均匀，某一口突然呛得舌尖发麻。他咽下去，胃里跟着翻了下，他开始嘶嘶地吸气。

    adrian低头看了眼手腕，迟疑了片刻，还是打开了智能手环。屏幕亮起来，时间停在20:17，下面是几条未读消息弹出来，名叫nathan的联系人发来一条：“今天还好？”

    nathan是他在做博士实验志愿者时认识的。adrian最开始只是想赚点补贴，做完实验就走，一句话都没说。后来nathan偶尔会喊住他，多聊几句，问些无关紧要的事，第一次真正的对话是由nathan开始的：“如果觉得不舒服，可以聊一聊。”

    他盯着屏幕看了一会儿，指尖在回复框上停了停，最后拿出手机回了消息，很简单的句子，很敷衍的回应：“还好。”

    明天他还会见到julianna。也许在教室门口，也许在图书馆门口，也许是人群散去后，她一个人低头走在走廊尽头。

    总之，还是会见面的。他想。

    屏幕暗下去，他抬头看着对面昏黄的街灯，光圈落在湿漉漉的地面上，水洼里浮着几片卷起边的落叶，红绿灯变红又变绿，切换时还有几秒的停顿，这个街口用的是老式的系统，甚至连电子钟过的倒计时都没换上。

    地铁口的扶梯永不停歇，履带在机械声中转动着，零散的路人被吞入地底，脚步声、拖着行李箱的轮子声在铁扶梯的金属板上留下一串零碎的回响。adrian站在原地，咬着冷掉一半的烤肉卷，饼皮僵得有些发硬，咀嚼时嘎吱作响。他嚼得很慢，嘴里残留着孜然和辣酱的辛呛味，胃里不适感发散着，黏着背脊，一直凉到肩膀。