惜永远停在第72个台阶。而此刻琴谱上的音符蜿蜒如星河，在第73小节突兀地断掉。

    陆昭把薄荷糖按在琴键上，专心。

    第一个音符响起的瞬间，夏蝉仿佛看见母亲在微笑。陆昭的指尖像在抚摸情人的脊背，那些破碎的旋律被重新编织成光之网。当第七小节的降D大调转为F小调时，夏蝉突然按住他的手。

    这里应该用踏板延音。

    会破坏颗粒感。

    但原作者想要的是月光流淌的效果。夏蝉的食指压在他无名指上，像这样......

    陆昭的手突然颤抖。那个未完的音符在晨光中无限延长，直到夏蝉意识到自己整个人几乎贴在他背上。她慌忙后退，后腰撞到琴凳的瞬间被陆昭揽住。

    小心。

    他的掌心贴在她校服衬衫第三颗纽扣的位置，隔着衣料能感受到彼此的心跳。夏蝉发现陆昭眼尾有颗很小的泪痣，眨眼时像流星划过。

    你认识苏明薇吗她鬼使神差地问。

    陆昭松开手时，琴谱被风掀到第73页。空白五线谱上突然多出一行铅笔字，写着：献给小星星。

    那是母亲给她取的乳名。

    2

    星屑体温

    夏蝉在医务室醒来时，先闻到消毒水混着雪松香的味道。

    点滴管在视线里晃成透明的蛇，她试着抬手，发现右手正压着什么温暖的东西。陆昭趴在床边睡着了，睫毛在眼下投出小片阴影，左手还保持着握笔的姿势，草稿纸上密密麻麻的演算公式浸着夕阳余晖。

    退烧了他突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑。夏蝉这才注意到他右耳戴着蓝牙耳机，隐约传来钢琴协奏曲的旋律。

    医务老师掀开帘子：这位同学守了四小时，连物理决赛题都没放下。她把体温计递给夏蝉，低血糖加感冒，最近别去音乐楼吹穿堂风了。

    陆昭直起身时校服外套滑落，露出里面皱巴巴的衬衫。夏蝉发现他领带松垮地挂在脖子上，和早晨帮他整理时一模一样。

    竞赛班加训取消。他把保温桶搁在床头柜，先把粥喝了。

    香菇鸡肉粥的香气飘出来，夏蝉盯着保温桶内侧的卡通贴纸——戴着蝴蝶结的小钢琴，和她小时候用的那个一模一样。陆昭突然用勺子敲了敲桶沿：再看也不会变出三角函数。

    你做的

    家政课作业。他舀起一勺吹了吹，张嘴。

    夏蝉往后缩了缩：我自己......

    上周是谁解偏微分方程解到流鼻血陆昭的勺子稳稳停在半空，或者你想让裴澈来喂

    最终妥协的结果是夏蝉捧着保温桶，陆昭举着草稿纸讲题。暮色透过纱帘漫进来，给他冷白的侧脸镀上暖色。夏蝉发现他讲题时习惯用钢琴指法敲击桌面，讲到麦斯纳效应时突然停顿。

    这里，他用红笔圈出超导体图示，就像你突然缩回的手。

    夏蝉呛了口粥。昨天在琴房，当他说认识母亲时，她的确像触碰静电般缩回手指。陆昭抽走保温桶，指腹擦过她嘴角的米粒：苏明薇女士的《月光阶梯》，在第七十二小节用了量子跃迁式的转调。

    夏蝉的指尖陷进被单。母亲葬礼那天，律师说所有乐谱都被烧毁了，此刻却有个陌生人拿着完整版琴谱出现。

    十二年前，中央音乐学院夏令营。陆昭从书包里抽出本泛黄的日记，有个哭鼻子的小女孩，非说我的香炉砸坏了她的月光阶梯。

    记忆碎片突然拼凑成型。那年夏天暴雨倾盆，她躲在琴房角落看母亲教学生，穿白衬衫的小男孩总是最早到。有次他打翻香炉，烫红的月牙形疤痕落在虎口，而她把冰镇柠檬茶按在那个伤口上。

    小星星。陆昭突然用气音唤道。夏蝉浑身战栗，这个乳名