检票通知。龙安心把手机塞回兜里，拎着包往检票口挤。站台上雨小了些，但空气更加闷热。他挤在人群中间上了大巴，找了个靠过道的位置站着。车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，头顶的空调出风口嗡嗡响着，吹出来的风带着霉味。

    大巴开出广州市区时，龙安心贴着车窗，看着那些高楼大厦在雨幕中渐渐模糊。三年前他来的时候，也是这样的雨天。林妍撑着把透明伞在车站等他，头发上沾着水珠，笑着说："广州欢迎你。"

    手机又震了。这次是语音通话，林妍的名字在屏幕上跳动。龙安心挤到车厢连接处才接起来。

    "你找到住的地方了吗？"林妍的声音有些迟疑。

    "在回家路上。"龙安心说。电话那头传来麻将牌碰撞的声音，还有中年女人尖利的笑声。

    "回贵州？"林妍似乎很惊讶，"那工作怎么办？"

    龙安心用肩膀夹着手机，从兜里摸出那半包烟，想起车上不能抽又塞了回去："工地黄了，李大头跑了。"

    电话那头沉默了几秒。"那你还回来吗？"

    一块石头突然堵在龙安心喉咙里。他看着窗外飞驰而过的广告牌，上面画着笑容灿烂的一家人，背景是某个新开的楼盘。

    "不知道。"他最终说。

    "我妈给我介绍了个对象，"林妍的声音突然变快了，"县财政局的公务员，有房有车"

    龙安心数着车窗上的雨滴，一颗，两颗，三颗。麻将声更响了，有人在大声说着"碰"。

    "挺好的。"他说。

    "安心，你别这样你知道我在广州待不下去了，我妈心脏不好，我"

    "我明白。"龙安心打断她，"祝你幸福。"

    挂断电话后，他在原地站了很久，直到乘务员推着餐车过来才挪开。回到原来的位置时，发现一个头发花白的老人正坐在他的包上。

    "小伙子，借个座儿。"老人拍拍身边的空位，"包我给你看着。"

    龙安心点点头坐下。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是双沾满泥点的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。

    "去哪儿啊？"老人问，口音听着耳熟。

    "凯里。"

    "哟，老乡嘛！我榕江的。"老人笑起来露出几颗黄牙，"在广州做活路？"

    "建筑工。"龙安心简短地回答。

    "我晓得，看你这帽子就晓得。"老人指了指龙安心包里的安全帽，"我年轻时也在工地，八七年那会儿，深圳特区建设"

    龙安心有一搭没一搭地听着老人絮叨，眼睛盯着前排座椅背后的小电视。正在播放的是一部抗日神剧，声音开得很小，只能看到画面里的人在夸张地张嘴。

    "后来就回来了嘛，根断了就要回去接。"老人突然说。

    龙安心转过头："什么？"

    "我说你们这些后生，"老人从兜里掏出个铁盒，取出烟丝卷起来，"在外面漂久了，根就断了。得回去接上。"

    龙安心不知该怎么接话。老人把卷好的烟递给他，他摇摇头："车上不能抽。"

    "哦对，现在管得严。"老人自己也没点，只是把烟别在耳朵后面，"我看你面相，家里老人还在吧？"

    "我爸走了，我妈改嫁了。"龙安心说，"老家就剩个老屋。"

    老人若有所思地点点头，突然压低声音："后生，我劝你一句，回去把房子修修。现在政策好，农村户口值钱哩。"

    龙安心勉强笑了笑。电视里的抗日剧结束了，开始放痔疮广告。车厢里大部分人都在打瞌睡，有个婴儿在后方断断续续地哭。

    "你是哪个寨子的？"老人问。

    "凯寨