蜡烛，蜡油里凝着飞蛾的翅膀。火光摇曳中，他看见墙角的木工箱。父亲的老虎钳锈成了褐色，凿子柄上还留着血渍——那年修谷仓时砸到拇指，血滴在枫木板上像朵红梅。

    夜风卷着酒歌穿过破窗。龙安心用安全帽舀井水，金属内衬映出他扭曲的脸。帽檐那道裂痕是去年工地事故留下的，当时掉落的钢管离他太阳穴只有三寸。此刻有蟋蟀在裂缝里振翅，发出类似电子表报警的声响。

    晒谷场的欢闹持续到月升中天。龙安心蜷在霉烂的棉被里，听见鼠群在房梁上奔跑。某个瞬间他错觉回到了城中村的阁楼，楼下大排档的划拳声与此刻的苗语醉话重叠，直到瓦片落地的脆响将他惊醒。

    晨雾未散时，龙安心在菜园发现了父亲的烟杆。黄铜烟锅陷在泥里，乌木杆裂成两半。他蹲下身挖土，指甲缝塞满红泥，最后刨出个玻璃弹珠——十二岁生日埋下的"宝藏"，现在裹着蚯蚓的黏液在掌心滚动。

    水井边传来扁担的吱呀声。龙安心抬头看见吴晓梅带着学生走来，孩子们红领巾下露出苗绣衣领。最瘦小的那个抱着茅草，用普通话脆生生地问："老师，城里人怎么修房子呀？"

    露水从屋檐滴落，在安全帽里敲出空洞的回响。

    ---