"他在画什么？"小李小声问。

    "蝴蝶。"吴晓梅轻声回答，"苗族认为所有的田地都是蝴蝶妈妈的翅膀。"

    播种持续了约半小时。当吴父终于走出秧田时，太阳已经完全升起，阳光照在他湿漉漉的裤腿和微微发抖的双手上。几个寨老立刻上前，用枫香落叶为他擦拭双脚——这是活路头仪式的最后一个环节，象征洗去凡尘，迎接丰收。

    围观的人群中爆发出一阵掌声。金教授团队的摄像机全程记录，几个研究生忙着采集水样、土样和气温数据。龙安心注意到州电视台的女主持人正对着镜头激动地解说："这就是被《农业遗产》期刊誉为活态农业博物馆的苗族古法耕种"

    仪式结束后，合作社准备了简单的早餐。龙安心端着一碗热腾腾的糯米饭，走到正在烤火的吴父身边。老人的脸色有些苍白，但眼睛格外明亮。

    "阿叔，辛苦了。"龙安心递过一杯药酒，"这能驱寒。"

    吴父接过酒杯，却没有立刻喝。他望着远处的秧田，那里已经插上了几根绑着彩布条的竹竿——既是标记，也是传统的驱鸟装置。

    "三十年没做全套仪式了。"老人轻声说，"上次还是我阿爸主持，那年亩产比平常多了三成。"

    "科学上怎么解释？"龙安心忍不住问。

    吴父笑了笑，皱纹舒展开来："谁知道呢？也许是种子泡得透，也许是枫香叶真能驱虫或者就是人用心了，地也用心回报。"

    正说着，吴晓梅匆匆走来，手里拿着手机："农业局电话，说商标的事有转机了！"

    龙安心赶紧接过电话。原来他们提交的"古歌米"商标申请被初审驳回后，金教授联合几位农业遗产专家写了联名信，加上《农业遗产》期刊那篇论文的影响力，省知识产权局决定召开听证会。

    "下周三上午九点，省局会议室。"吴晓梅挂掉电话，眼睛发亮，"要带齐历史证据和样品去。"

    龙安心点点头，思绪却飘向另一个问题："那些抢注商标的人，查清楚背景了吗？"

    吴晓梅的表情突然变得复杂："是黔丰农业。"

    这个名字像一块冰滑入龙安心的胃里。黔丰农业是林妍丈夫控股的公司，去年就试图低价收购周边几个村的林地。

    "果然"他握紧拳头，指甲陷入掌心，"他们早就盯上紫米了。"

    吴父突然剧烈咳嗽起来，药酒洒了一些在火塘边，发出嘶嘶的声响。龙安心连忙帮他拍背，却发现老人死死盯着炭火，浑浊的眼睛里映着跳动的火焰。

    "阿爸？"吴晓梅担忧地蹲下身。

    "那女人"吴父的声音嘶哑，"她丈夫的人，前天来找过我。"

    龙安心和吴晓梅同时僵住了。

    "说要高价买活路头田的种子，一万元一斤。"吴父从怀里掏出一张皱巴巴的名片，"我没答应，他们就说要让我当不成活路头。"

    龙安心接过名片，上面烫金的"黔丰农业"四个字在火光中格外刺眼，背面用铅笔写着一串数字——不是电话，而是一个银行账号。

    "阿爸！"吴晓梅惊呼，"你怎么不早说？"

    吴父摇摇头，从火塘里捡起一根燃烧的树枝，慢慢把那名片烧成灰烬："活路头不是谁都能当的。"

    炭灰飘落在他的苗服上，像一片片微型的枫香落叶。

    ---

    下午的研讨会比预想的更热闹。金教授播放了上午仪式的剪辑视频，重点分析了吴父在秧田中行走的路线。

    "看这个螺旋轨迹！"他指着投影屏幕，"我们做了gps测绘，发现他撒种的密度与土壤肥力完全吻合——肥处密，瘠处疏。这需要多少代的观察积累！"

    会议室里坐满了