晓梅带着几个妇女在制作展板，阿雅正在往上面粘贴老照片。

    "这张，"吴晓梅指着一幅泛黄的全家福，"我爷爷因为用苗语教乘法表，被罚去修水库"照片角落里的男人扛着铁锹，脖子上挂着"顽固分子"的木牌。

    龙安心突然站起来："需要实物证据。"他抓起手电筒冲进雨里。两小时后，他浑身泥水地回来，怀里抱着个铁皮盒子——那是他从务婆柴房梁上找到的，里面装着本1958年的《扫盲课本》，扉页上密密麻麻写着汉语拼音。

    "看背面。"龙安心翻开封底。在"毛主席语录"的红色印刷字下，是几行褪色的蓝色钢笔字，记录着苗药配方，每个药名都用拼音标注着苗语发音。

    阿雅突然哭出声："这是我阿奶的字"她指着其中一行："断肠草解毒方，后面括号里写的是不能说，会害了医生。"

    ---

    的《双语教学试点批复书》，批准日期居然是昨天——原来他们早就准备好了让步。

    ---

    夜幕降临时，龙安心看见务婆独自坐在晒谷坪上。月光照着她残缺的手指和身边那半块皂角。他走过去，听见老人在用苗语低声吟唱，调子温柔得像在哄婴儿入睡。

    "这是《洗口歌》，"务婆突然用汉语说，"以前被灌了皂角水，就唱这个止痛。"她掰下一小块皂角递给龙安心，"尝尝？"

    龙安心把皂角放进嘴里，苦涩瞬间充满口腔。务婆干枯的手拍了拍他的膝盖："莫怕，现在政策好了。"月光下，她缺指的手掌像一棵历经风霜的老树根。

    远处传来孩子们的嬉闹声——他们正在操场排练新的双语课间操，苗语的数字歌和普通话的乘法口诀混在一起，飘散在带着稻花香的夜风里。

    ---