站在田埂上，每人手里都举着x光片做的皮影，在阳光下像一群发光的幽灵。

    "这是我们的双语皮影戏！"阿雅用普通话大声说，然后切换成苗语，"讲的是蝴蝶妈妈创造十二个太阳的故事！"

    记者兴奋地跳下车。孩子们立刻围上来，七嘴八舌地用混杂的苗汉双语解释皮影制作过程。阿旺举着个剪成太阳形状的皮影，上面的股骨阴影成了放射状的光芒："看，这是勾股定理！"他得意地用普通话补充。

    龙安心趁乱溜走了。合作社办公室里，他摊开x光片开始剪裁。医用胶片的质感比传统羊皮纸更脆，但透光性更好。他按照父亲木工图纸上的比例，尝试制作一个可以活动关节的皮影鼓楼。

    剪刀尖戳破食指时，血珠渗进胶片的齿孔里。龙安心突然想起医院里那些缴费单，想起吴晓梅推过来的银镯子。窗外传来孩子们的欢笑声，省台的摄像机正在记录下这些发光的身影。

    ---

    夜幕降临时，晒谷坪变成了露天剧场。省台的灯光设备把白布照得雪亮，村民们搬来板凳围坐在四周，银饰的反光在黑暗中星星点点。龙安心蹲在幕后操纵皮影，汗水顺着下巴滴在x光片上。

    "开始！"吴晓梅轻声说。她今天重新盘了发髻，那支鱼形银簪在灯光下闪闪发亮。

    阿雅清亮的童声响起："很久很久以前，天地像鸡蛋一样混沌"随着她的双语旁白，龙安心手中的皮影蝴蝶在布幕上舒展开翅膀。胶片上的脊柱阴影在强光下变成了一道璀璨的银河。

    当十二个太阳皮影同时升起时，观众中传来惊叹。龙安心看到务婆坐在第一排，老人浑浊的眼睛映着布幕上的光影，像两潭幽深的泉水。省台的摄像机在人群后方静静运转，红色指示灯像只不眠的眼睛。

    戏演到一半，龙安心突然发现皮影鼓楼的榫卯卡住了。他焦急地调整线绳，听见布幕前阿雅即兴编起了台词："蝴蝶妈妈累了，要在银河里休息一会儿"

    吴晓梅的手突然覆上他的。她指尖带着熟悉的温度，三两下就解开了缠结的线绳。"这里要转三圈。"她的呼吸拂过龙安心耳畔，"跟编草绳一个道理。"

    鼓楼皮影重新活动起来时，观众们发出欢呼。最后的高潮是十二个太阳被射落十一个，胶片剪成的太阳们旋转着坠落，在布幕上投下流星般的光影。龙安心看见务婆举起枯瘦的手，似乎要抓住那些坠落的光点。

    演出结束后，省台记者拉着孩子们采访。阿旺对着话筒大声说："我长大了要当天文学家！因为苗歌里的十二个太阳可能是十二个星系！"他胖乎乎的手指指着夜空，银铃铛在腕间叮当作响。

    务婆被请到镜头前时，老人用苗语说了段话。记者茫然地看向龙安心，他翻译道："她说光与影都是路，汉话苗话都是桥。"

    验收单递到务婆面前时，龙安心注意到她的手指在发抖。老人用大拇指蘸了印泥，在纸上按下一个鲜红的指印。就在这瞬间，她的身体突然向前栽去，像棵被雷击中的老树。

    "务婆！"吴晓梅的银簪掉在地上，发出清脆的撞击声。摄像机红灯依然亮着，记录下这场突如其来的混乱。龙安心抱起老人轻飘飘的身体时，听见她含混地说："汉苗双语都要教"

    救护车的蓝光再次划破村子的夜空。龙安心坐在飞驰的车厢里，看着怀中务婆苍老的面容。老人脖子上挂着的银项圈随着颠簸微微晃动，上面刻着的蝴蝶纹样在急救灯的照射下，仿佛正在扇动翅膀。

    ---