那一瞬，他甚至没听见耳机里主讲人的声音。

    调大窗口，看着她站在灯光之后，指挥模特站位，布置走台节奏，与赞助方临时协调时，一边听电话一边手写修改板。

    周围一片嘈杂，她却始终稳得像钉子。

    这一刻，他突然想不起来李清越的样子了，反正不是画面中的这种。

    他甚至怀疑是不是自己看错了，洛锦舟分明与她是同一类人。

    他手指下意识摩挲着桌角，内心某个部位像是被什么轻轻敲了一下。

    活动结束已经临近凌晨。

    从展厅撤出来时，人群散去，大楼的光都已经熄灭，只剩下路边的灯还在亮着。

    洛锦舟拖着脚步回到爷爷奶奶家，夜风透骨，院子里静得只剩下老树晃动的枝影。

    她轻手轻脚地推门进屋。

    客厅的灯没关，奶奶坐在沙发上织毛衣，爷爷戴着老花镜，翻着一叠报纸，茶几上整齐地摆着清茶。

    她换鞋的动作顿了顿，还是开口：“我回来了。”

    奶奶抬头看她一眼，语气不高不低：“都几点了？”

    她走过去放下包：“活动延迟收尾，结束得有点晚。”

    “这种事也要你去做？”爷爷淡淡开口，连头都没抬，“你不就是个助理吗？”

    “以后别老跟那些商场人打交道。”奶奶接话，“你要是听我们话，早点留下来继续深造，现在也该上讲台教书了。安稳、干净，也不用每天这么累。”

    “外面那些热闹，”爷爷翻报纸的手指顿了顿，“不过是虚张声势，说到底，不如踏踏实实做学问。”

    这些话她从小听到大。

    每一次晚归、每一次离开饭桌接电话、每一次被问起“以后有什么打算”，结尾几乎都绕不过一个中心思想——你不该是这样的。

    她站在原地，没出声，水杯握在手心发烫。早已习惯这样的语气，甚至连“习惯”本身，都不需要思考。

    在这栋房子里，争辩是无用的。

    沉默，就是她被教育出来的礼貌与体面。

    “早点睡吧，”奶奶叹了口气，像是终于放过她，“别明天又顶着黑眼圈出门。”

    她轻声说了句“”，转身上楼。

    回房后，她才发现指尖冰冷。

    自己从未真的反驳过他们。

    因为从小到大，这样的语气，这样的评价，是她全部的标准。

    她以为自己接受了这些观念，可近来不知怎么，总会浮现一些奇怪的念头。

    比如，沈长昭说的那句“你现在的任务是去洗澡，早点睡”。

    比如，他让她“学会依赖一下别人”。

    那些话在她脑海里像一块藏在河底的石子，原本沉着，可最近总在暗处轻轻发热。

    她不知道是不是错的，只是这次，她站在洗手台前，照着镜子，卸妆的动作慢了很多。

    看着熟悉的木格窗，觉得安心。

    可躺在床上却怎么也合不上眼。

    明明这几天几乎是连续高强度的工作，从体力到精神都快被掏空，但现在却异常清醒。

    房间里很安静，只听见时钟滴答的声音，像是一秒一秒地往她脑子里敲。

    她闭着眼，也止不住脑海里的画面反复浮现。

    那天在农场，沈长昭的母亲说起他小时候偷鸡蛋、骑牛、抓大鹅的样子，一句句轻快的叙述、配合着旁人笑声，一幕幕像旧电影一样冲击她的思维。

    她记得那时候自己也在笑，可现在，她突然回想不起来到底是怎么笑的了。

    想象了一下，如果自己的童年也是那样的，会不会也像沈长昭一样，理所当然地觉得生活本该