第一章

    雨滴在霓虹灯下织成银线，我盯着手中碎成三段的玉镯，指腹摩挲过内侧刻痕。蜃景阁甲三贰柒，这行小字在台灯下泛着幽绿的光。快递单上的寄件日期是2017年4月5日，正是父亲失踪那天。

    便利店收银台的电子钟跳成00:00时，玻璃门突然被撞响。一只黑猫弓着背立在雨中，金瞳直勾勾盯着我腕间的玉镯碎片。它转身跑进巷口时，雨帘突然扭曲成螺旋状，柏油路面浮现出青石板的光泽。

    暗红色灯笼在转角亮起时，我摸到手机屏幕出现蛛网状裂纹。木质匾额上蜃景阁三个字像浸过血，檐角铜铃无风自动，发出北宋官窑瓷器开片般的脆响。推门瞬间檀香混着海腥味扑面而来，博古架上的哥窑冰裂纹梅瓶旁，赫然摆着父亲的莱卡相机。

    客人可是为修镯子而来声音从二楼飘下，木梯吱呀作响。玄色长衫扫过台阶，那张脸让我胃部痉挛——分明是年轻二十岁的父亲，眼尾却多出颗朱砂痣。他腰间玉佩与玉镯裂纹完全契合，在阴影中渗出胶状黑雾。

    收银台的老式电话突然炸响，我抓起听筒听见七年前自己的尖叫：爸爸别进去！与此同时，玻璃展柜里的青铜爵溢出红酒，在地面汇成2017年的日期。店主指尖划过我腕间伤口，血珠悬浮成发光的北宋浑天仪，十二时辰刻度正在飞速倒转。

    阁楼传来瓷器碎裂声，我们冲上楼梯时，整面墙的铜镜同时映出不同年龄的我。最中央的菱花镜里，父亲正在用考古刷清理玉镯，他身后货架摆满写着我们名字的檀木盒。店主突然掐住我后颈低语：你才是那个不该存在的赝品。

    第二章

    铜镜中的父亲突然转头望来，考古刷尖端滴落的不是药水，而是浓稠的鲜血。那些檀木盒上的名字正在融化，我的太阳穴突突跳动，后颈被掐住的皮肤下似有活物在游走。

    您见过这个玉镯吗我将碎片按在菱花镜面，裂纹恰好与镜中父亲手中的玉镯重合。整个房间的气温骤降，呼出的白雾在空中凝成《营造法式》中的卯榫结构图。

    店主松手的瞬间，我的袖口突然窜出靛蓝色火苗。火舌舔舐过的镜框显露出暗格，里面躺着本蒙尘的观测日志。1997年5月4日的记录页被血迹浸透：时空锚点出现人型污染，实验体甲三贰柒产生自主意识......

    阁楼地板开始倾斜，北宋浑仪造型的吊灯投下星图光影。那些青铜构件竟是用手机主板与宣德炉残片焊接而成，北斗七星的方位对应着玉镯上的数字。当我将碎片拼成完整星宿图时，西墙突然传来瓷器碎裂声。

    这次是真正的父亲，他穿着失踪那天的卡其色夹克，正将注射器扎进青瓷瓶口。暗红色液体注入的刹那，所有铜镜发出蜂鸣，我看见十七个不同时空的自己从镜中伸出手，每个掌心都刻着不同的生辰八字。

    快毁掉编号甲三的盒子！镜中父亲突然大吼，他身后的檀木架正在渗出水银状物质。店主却笑着举起个檀木盒，盒盖上我的名字正被蠕动的甲骨文蚕食。当盒盖掀开一道缝时，我闻到了童年卧室里的橘子香——那是我五岁手术前的最后记忆。

    吊灯轰然坠落，在接触地面的瞬间分解成无数发光代码。某个来自2035年的我正在虚空中快速打字，她面前的全息屏显示着此刻的情景。当我想抓住那片荧光时，指尖传来灼烧般的剧痛，皮肤下浮现出与店主相同的朱砂痣。

    暴雨声骤然清晰，黑猫蹲在窗棂上吐出团银丝。丝线中缠着张泛黄的宝钞，背面用血写着：每个赝品都是真品的墓碑。店主的手掌穿透我的胸膛时，没有疼痛，只有冰凉的触感——他取出的不是心脏，而是枚刻着二十八宿的青铜钥匙。

    便利店电子钟的报时声突然从地板下传来，我这才发现蜃景阁的地砖全是手机屏幕。正在播放的