爪刺入时间码的缝隙。整座蜃景阁突然翻转九十度，货架上的文物变成悬垂的钟乳石，而地面升起无数全息墓碑。我认出每块墓碑都刻着不同日期，最新那块显示的时间是十分钟后，遗照正是我胸前的朱砂痣。

    二十八宿钥匙完全熔化的刹那，母亲怀中的婴儿突然睁开眼睛。那不是人类瞳孔，而是两个旋转的银河系旋涡。当我们的目光相撞时，所有时空的雨滴同时沸腾，蜃景阁的砖瓦开始剥落，露出覆盖着生物黏液的金属骨架。

    欢迎回家，甲三贰柒号。黑猫吐出串二进制代码，我的朱砂痣应声爆开。飞溅出的不是血液，而是散发着冷光的纳米机器人。它们在空中组成环形门，门后传来上千个婴儿的啼哭——那是九百个培养舱共鸣产生的声波武器。

    父亲用光纤电缆缠住我的腰腹，他机械眼中的红光正在熄灭：记住，真正的锚点不在时空，在...话未说完，他的头颅突然爆开，飞出的不是脑浆而是发光的《清明上河图》胶卷。画面中的虹桥正在坍塌，每个坠河者都长着我的脸。

    黑猫跃入环形门的前一秒，我抓住它量子化的后腿。触感像握住了宇宙的神经束，大量陌生记忆涌入脑海：1997年暴雨夜的基因编辑，2017年父亲在培养舱前痛哭，还有此刻正在发生的时空大崩塌——每个场景里，我腕间的玉镯都在增殖裂纹。

    当纳米机器人开始重组我的DNA时，货架深处传来瓷器碎裂的共鸣。九百个时空的玉镯碎片穿透维度飞来，在我周身形成暴烈的星云旋涡。最锋利的碎片割开小腹，掉出的不是器官，而是枚刻着甲三贰柒的青铜钥匙。

    错误个体开始自修复！黑猫发出电子合成音的警报，环形门内伸出无数机械触手。我本能地将青铜钥匙插入朱砂痣伤口，剧痛中看到自己的骨骼变成半透明晶体，上面镌刻着北宋年间的天文图。

    蜃景阁的地基突然塌陷，我们坠入由便利店监控画面构成的深渊。无数个我在屏幕里重复着签收快递的动作，每个包裹都在拆开的瞬间化作青烟。当父亲的血珠滴落在我晶体化的额头上时，那些青烟突然凝聚成青铜浑天仪。

    转动星盘！某个来自虚空的声音在耳蜗炸响。我抓住浑天仪的赤道环，发现刻度竟与便利店收银机的键盘完全一致。当输入玉镯上的甲三贰柒时，深渊底部升起座巨大的铜绿门扉，门缝渗出沥青状的记忆物质。

    黑猫在门扉前炸成金色粉尘，粉尘中浮现出母亲的脸。她怀中的婴儿正在快速衰老，转眼变成店主模样：你每修复一个时空，就会吞噬一个自己的可能性。他的手指穿透我的晶体骨骼，抽出的竟是便利店收银机的打印纸带。

    纸带上密密麻麻的死亡时间中，我突然看清某个被修改过的墨点——那不是我的名字，而是林教授三个字。所有时空的父亲同时捂住心口，他们机械心脏的倒计时归零声在深渊里共振成丧钟。

    当青铜门扉轰然开启时，我抱着父亲的残躯跌进刺眼白光。最后看见的画面是黑猫在光中重组身体，它金瞳里映出的世界：没有蜃景阁也没有便利店，只有望不到头的培养舱矩阵，每个舱内都沉睡着戴玉镯的我。

    而真正的母亲，正站在舱体森林中央的操作台前，往1997年的日志本上滴落墨汁。她白大褂胸牌的反光中，隐约可见时空管理局首席研究员的字样。

    第五章

    培养舱的玻璃映出我晶体化的面孔，那些沉睡的我突然同时睁眼。她们手腕的玉镯裂纹正在蔓延，如同病毒侵蚀着舱体编号。母亲转身时，白大褂下摆扫过操作台，掀起的风里飘着七岁生日那天她烤焦的饼干香。

    你本该是完美的存储器。她指尖划过全息屏，1997年的实验室监控开始播放：暴雨夜的研究员将婴儿基因链第28对染色体重组，北宋铜镜的量子纹样被刻