第一章
珍珍。他拦住我,声音发紧,我回来了,之后在北京发展……
我绕过他往前走。
陆远追上来,你奶奶身体怎么样我带了点补品……
不需要。我加快脚步,别来了。
但他还是每月都来。
有时带一盒稻香村点心,有时是几本旧书,东西我都没要。
元旦前夜,陆远在校门口等到深夜。
我做完家教回来时,他冻得直跺脚。
珍珍!他眼睛一亮,我分到纺织厂省城办事处了!以后……
与我无关。我打断他。
路灯下,他呼出的白气凝成团又散开。
我知道错了。陆远突然抓住我手腕,林茜骗我说是她救的我,我后来才知道……
我甩开他:所以呢如果没这误会,你就能随便毁人前途
他像被扇了耳光似的僵在原地。
雪粒子扑簌簌落下来,把他肩头染白。
大二那年春天,系里组织去山区支教。
我报了名,被分到大别山深处的红旗小学。
教室是土坯房,窗户糊着塑料布。
我给孩子们发奶奶纳的千层底布鞋,他们怯生生地叫我宋老师。
老师,这道题我不会。课间,扎羊角辫的小姑娘拉住我衣角。
我蹲下来教她列算式,突然听见教室后门吱呀一声。
陆远站在那儿,胳膊下夹着捆新作业本。
第九章
你……
我爸厂里捐物资。他局促地放下本子,我、我就是跟车来看看。
那天傍晚,我在村口看见他蹲在溪边帮孩子们修自行车。
夕阳把他的影子拉得很长,裤腿卷到膝盖,露出结实的小腿。
他抬头看见我,慌忙站起来:珍珍,我……
明天有暴雨,回县城的车中午发。我转身走了,听见他在背后喊:我不走!我要陪你!
夜里雷声轰鸣。
我打着手电检查教室门窗,突然照到个人影——陆远正在给漏雨的屋顶铺油毡布,浑身湿得像落汤鸡。
下来!太危险了!我喊。
他笨拙地往下爬,一脚踩空摔在泥地里。我跑过去时,他正龇牙咧嘴地揉脚踝。
活该。我扔给他条干毛巾。
陆远突然笑了:你以前也这么骂我,记得吗那次我翻墙给你摘桑葚……
记忆突然闪回。
是的,上辈子最初的最初,他也偶尔对我温柔,会为我摘野果。
我攥紧手电筒,光束在雨幕中发抖。
珍珍。他声音轻得像叹息,如果重来一次……
没有如果。我转身走进雨里。
支教最后一周,县里来了个年轻干部。
他穿着洗得发白的蓝衬衫,正在操场帮孩子们修篮球架。
周明远,县团委的。他向我伸出手,听说你是师大高材生
他掌心有茧,指缝沾着污渍。
我注意到他手腕上有道疤,像是被什么利器划的。
学长我试探地问。
周明远眼睛一亮:你记得我去年高校联谊会……
我想起来了。
那个在会上直言教育不该分贵贱的学长,当时全场鸦雀无声。
傍晚他带我去看山后的野杜鹃。
夕阳把整片山坡染成血色,他忽然说:宋珍,你眼里有故事。
风掠过花丛,吹乱我的刘海。
周明远的手抬到半空,又克制地放下。
回校那天,孩子们追着大巴车跑。
我把脸贴在玻璃上,突然看见陆远站在远处