你妹妹...她犹豫着开口。

    先天性视网膜病变。他突然转身，露出后背的旧伤疤，蜿蜒如山间溪流，五岁那年，我抱着她从悬崖边退回来时摔的。他的声音沙哑，像被砂纸磨过，现在她只能靠盲文读书。

    李乐乐摸到背包夹层的信用卡，需要钱吗

    不，他突然抓住她的手腕，力道大得惊人，我们不需要别人的怜悯和施舍。他耳尖泛红，像是被阳光晒透的山茶花。

    门外的雨声渐密，张进蹲下身检查保温箱的温度计，后颈的汗珠滚落，在水泥地上洇出深色痕迹。李乐乐突然发现他工装裤膝盖处的破洞，露出生着薄茧的皮肤，那些茧子像年轮般记录着无数次的跪地与匍匐。

    你...她话音未落，张进突然冲向角落的铁笼。一只折翼的山雀在笼中扑腾，羽毛沾着泥浆。他从口袋掏出急救包，动作熟练得像在做手术：它的翅膀被弹弓打伤了，得用云南白药。

    李乐乐看着他单膝跪地的模样，忽然想起小时候在动物园见过的兽医。那时她穿着粉色公主裙，踮脚看兽医给小熊猫包扎，母亲却拉她离开：脏。可此刻张进沾着血迹的手指，却比任何珠宝都珍贵。

    您该走了。他站起身，工装蹭上墙上的标语，留下一道灰痕，暴雨要来了。

    李乐乐的手机突然震动，是母亲发来的消息：乐乐，你和谁在一起定位显示在保护区。她犹豫着按下关机键，却听见张进在轻声哼歌——那是首童谣，带着山风的粗粝。他哼的是《栀子花开》，歌词里有萤火虫和月光。

    3.忠诚的守护

    李乐乐在月光下打开笔记本电脑，屏幕蓝光映着未发送的邮件。收件人是自然保护基金会的负责人，附件是她连夜整理的救助站改造方案。窗台上的玻璃瓶里，几朵栀子花正在夜露中舒展花瓣，清香弥漫了整个房间。

    小姐管家敲门时，她正把支票塞进信封，张护林员刚才送来的。

    信封里躺着三张救助站照片：暴雨中的张进浑身湿透却在笑，他背后是新搭的防雨棚，棚檐下挂着几串被雨水打落的栀子花；第二张是康复的幼鹿在林间奔跑，蹄印旁散落着栀子花瓣，像撒落的月光；最后一张是泛黄的全家福，照片边缘有火烧的痕迹——那是张进父亲打猎时的合影，猎枪、鹿角和他幼小的身影，照片背后用铅笔写着：守护，而非伤害。

    他说...管家欲言又止，他说您不该浪费时间在这种事上，但他又托我带给您这封信。

    李乐乐拆开信，张进的字迹在昏黄的灯光下显得格外有力：乐乐，我不知如何表达谢意。栀子花的花语是永恒的爱与约定，我想，我会用余生守护这片山林，就像守护这些栀子花一样。

    她的指尖触到信纸上干涸的墨迹，仿佛能感受到张进书写时的温度。突然，手机屏幕亮起，是张进的短信：今晚的月亮很亮，像栀子花在夜里开花。

    李乐乐起身走到窗边，望着夜空中的满月，仿佛能看到张进在山林间的身影。她突然想起第一次见到他时，他胸前的栀子花和那双清澈的眼睛。

    她决定去医院探望张进。医院走廊里的消毒水味混合着栀子花香，那是她从家里带来的栀子花束。张进见到她时，眼神中闪过一丝惊讶，随后是温暖的笑意。他床头摆着用盲文标注的栀子花标本，像是守护着他的信仰。

    你为什么要这么拼命李乐乐轻轻抚摸着标本，你明明知道自己的身体……

    张进握住她的手，声音低沉而坚定。他心里想：我怎能不拼命这片山林，这些生命，是我父亲的罪孽，也是我的救赎。我不能让过去重演，我要用我的一切，守护这片栀子花盛开的地方。

    因为这是我存在的意义，就像栀子花每年都会绽放，无论风雨。我相信，有一天，这片山林