我的汉堡！

    爸爸不在家，没人替我做主。

    妈妈看见我的哭，不会像哄弟弟一样哄我，她只会觉得我烦。皱着眉头，拿着尖锐的指甲戳着我的额头：

    哭什么哭！不就是一个汉堡吗没出息！

    你弟弟早上没得吃，你让给他怎么了你比他大，就该让给他！咱们家最宝贝的就是你弟弟了！

    弟弟根本不在意，他朝着我做鬼脸，然后拿起我的汉堡吃了个一干二净。

    我还是在哭，眼泪流了整整一个早上。

    我不明白，弟弟永远比哥哥小，我也永远要让着他吗

    可是妈妈，我也是你的孩子。

    2

    巷子里隔音差，偶尔有认识的大人见我哭得实在太惨，过来劝两句。妈妈笑着说上两句，但一扭头黑着脸就开始打我，嘴里还在生气地骂我：

    让你别哭！别哭！还哭是吧

    搞得大家都看我丢脸！是不是不想好了！

    妈妈越说越生气，直到把我身上都抽出了青紫的痕迹都没有停手。还是学校的老师，看我的没来学校，打电话给爸爸。

    爸爸这才知道，我原来被妈妈罚着不许上学，关在家里好好反省。

    他直接请假回家，路上又买了个汉堡带给我，替我擦干眼泪。

    自己气得和妈妈关上房门就吵了起来，声音很大，我在客厅都能听得到：

    一人两个汉堡。弟弟吃完了就来抢哥哥的，没有这样的道理！

    赵芬芬，你是不是有病平平也是你的孩子，你偏心能偏成这样吗孩子身上都快被你打出血了，你还动手！

    妈妈的嘶吼声透过房门：

    让让弟弟怎么了，弟弟比他小两岁！

    弟弟是还是我亲手养大的！我自然更偏心弟弟一点！

    我同意他来县城读书就不错了！一看到他，我就想起你妈，心里就烦！早知道当初就应该把他带在身边，在乡下被你妈养得这么自私自利的！没一点当哥哥的样子！

    那是我人生第一次直面妈妈的恶意。

    我似懂非懂地明白了：妈妈不是不喜欢我，她是讨厌我。

    可是妈妈忘了，当初是她执意要扔下我和爸爸一起出去打工。如果她愿意把我带在身边，我也会是她亲手养大的孩子。

    爸爸妈妈大吵一架后，开始分床睡。

    爸爸带我，妈妈带弟弟。从那以后爸爸对妈妈和弟弟彻底冷下来了，无论她们俩说什么、做什么也总是爱答不理的样子。

    直到弟弟对我敷衍地道了句歉，妈妈也愿意把红烧鸡的两只鸡腿从弟弟碗里匀出一个给我。爸爸的态度才缓和了下来。

    我笑了笑，我不想看着每晚爸爸紧皱的眉头。

    以前在乡下，别人都笑话我都是爸妈不要的野孩子。所以现在，我格外珍惜这个家。

    但，弟弟很记仇，妈妈心里也憋着一口气。

    直到我读六年级的时候，爸爸因为外派，得去外省工作一年。

    那是我人生中最灰暗的一段时光。

    爸爸外派没几天，妈妈就把我从弟弟的房间赶了出去。

    你弟弟现在也大了，需要独立的房间学习。你就住客厅吧，宽敞还能晒太阳。被子放沙发上也不好看，我给你放阳台拐角了。

    我只能沉默着点点头，没有拒绝的权利。

    当天下午，妈妈就带弟弟去逛街了，留我看家。

    弟弟回来的时候，穿着新运动鞋跟我炫耀，满脸得意：

    这可是妈妈，新给我买的。好看吧

    我羡慕地点了点头，伸手就想摸：真好看！

    我弟一脚把我的手踢开：

    别摸脏了！这可是妈妈