最厚的野猪皮也能割开。

    ”

    许慎点头，又摇头。

    回到家，他看到养子坐在家门口，天还没有完全亮。

    他像一根快要烧到尽头的蜡烛，发出幽暗的光。

    天边泛红，云朵是把雪白的刀子，剜出火红的日光。

    当父亲轻声细语地跟他说话，却像是一种咆哮：“好久没见到你了。

    ”

    “是吗？”许识敛对他笑，“但是我每天都回家。

    ”

    沉默，沉默……直到他们之间升起一轮天亮。

    许慎问：“坐在这里干什么，累了吗？”

    他们说话的方式是一样的，每个字，每个音节。

    许识敛确认，他们有相同的口音。

    他们是亲人。

    但我是魔鬼了。

    他还是人类。

    他把我变成这样，他把我变成这个鬼样子了。

    “我很累吗？”许识敛问他。

    “不，我只是觉得……”

    后来说，“累了就歇歇吧。

    人不能总是前进。

    ”

    父亲的手掌在清晨打开，是一朵花，死在父亲手里。

    “花都开了。

    ”

    许识敛问他：“摘给女儿的吗？”

    “你喜欢吗？”

    许识敛问：“喜欢就给我吗？”

    许慎答：“我都放在你桌上了。

    ”

    我看见了，许识敛知道。

    花，草，石头，还有一颗皮球。

    “这些东西本来在棺材里吧？”

    一个问，另一个就答：“棺材已经扔了。

    ”

    “我很喜欢。

    ”许识敛问他，“你看到我送你的礼物了吗？”

    父亲的表情有了波澜。

    他答：“看到了，看不懂。

    ”

    “是山羊头骨。

    ”

    再上一次，“那次是山羊的犄角。

    ”

    “还有……第一次，你认出来了吧，是羊蹄。

    ”

    他固执地说着，父亲也就固执地听着。

    风在许识敛耳边破了音，说着千万遍对不起。

    父亲说：“我知道。

    你从哪里搞来的这些？”

    “屠宰场。

    ”许识敛抬头看去，见父亲像挡雨那般挡在他身前，看上去是如此值得依赖，“他们很大方，没有花多少钱。

    ”

    “我很喜欢山羊，”许识敛的笑弹开，“爸爸，你喜欢这些礼物吗？”