混着血腥味在舌尖炸开，咸涩中竟有一丝不易察觉的甜——那是他偷偷在护心药里加的蜂蜜，只为让她在品尝他的血时，能感受到半点温柔。

    为什么要做到这种地步……她用针头在他掌心画歪扭的问号，笔尖划过他掌心的手术刀茧，那是他放弃医科时亲手毁掉的印记。顾沉舟笑了，白翳的眼瞳转向她的方向，用没插针管的手比出27——合同附加条款第27条，每月的鲜血仪式，其实是他唯一能触碰她、确认她体温尚在的借口。这个数字刻进他的肋骨，就像她的每道设计刻进他的视网膜，成为疼痛与救赎的共生密码。

    凌晨四点的护士站，荧光灯在小星助听器的金属外壳上投下冷光。他听见值班护士的低语像浸了水的磁带：肝脏纤维化70%……视网膜神经明日归零……心脏随时会停跳。银项圈的链条滑进衣领，内侧的缩写在锁骨处磨出红痕，他突然咬住手背——原来自己的存在，是顾沉舟用肝脏换她的听力、用视网膜换她的设计、用心脏换她的活着，而这些，都将在2025年的暴雨季归零。

    苏晚站在窗台前，玻璃上的倒影与雨水重叠，耳后血痂的血珠恰好滴在永夜吊坠的裂痕中央，与病房内顾沉舟手背的血珠形成镜像。她摸向口袋里的錾刻刀，刀柄上的2018.4.27早已被体温焐热，那是车祸发生的时刻，也是小星诞生的时刻，原来命运早将新生与死亡焊成一体，让每个拥抱都带着金属的冷硬。

    顾沉舟的指尖突然扣进她腕骨，力气大得惊人，像要把七年的时光都揉进这最后触碰。他在她掌心写别怕，笔画却在颤抖，就像五年前手术室外那个写了一半的爱。她读懂了他的唇形：银圈是父亲用两车残骸打的，他说刻上名字……你们就不会分开。泪水终于涌出，却没有声音——她的听力早已消亡，连哭泣都是沉默的震动，唯有睫毛上的泪珠，滴在他手背，与他的血珠混为一体。

    清晨的阳光刺破雨雾，在ICU病房投下蛛网状的光斑。顾沉舟的心电监护仪突然发出警报，绿线在屏幕上绷成直线的瞬间，苏晚的指尖停在他掌心，那里还留着未写完的爱字，最后一捺拖出长长的血痕。小星冲进病房，看见银项圈内侧的X在晨光中显形——那是顾父临终前偷偷刻下的，代表小星的存在，藏在CZ·WW的交叠处，像裂痕中漏出的最后星光。

    暴雨在中午倾泻时，苏晚将永夜吊坠贴在胸口，裂痕处的荧光粉随着心跳明灭，如同顾沉舟最后留在她掌心的温度。小星的助听器彻底静默，却在项圈摩擦锁骨时，听见雨滴撞击金属的节奏——那是苏晚曾用三个月教会他的、用触觉解读世界的方式，每个震动都是命运的密码，而第一个音节，是沉舟，是晚晚，是他从未说出口的父亲与母亲。

    工作室的台灯在深夜亮起，苏晚盯着培养皿中的《湮灭共振》，生物合金随着她的心跳发出微光，裂痕形状正是顾沉舟死亡时的心电图。底座刻着2018.4.27，那串数字在福尔马林溶液中微微晃动，像他最后写在她掌心的未完成的爱。她知道，这件首饰永远无法佩戴，就像他们的爱情永远停在暴雨夜的顶楼，停在他掌心未写完的笔画里，停在小星后颈的胎记中，成为命运最残酷的馈赠——用裂痕定义永恒，用湮灭证明存在。

    远处，外滩的铜钟第七次被雨水淹没，水位线漫过雕像的头顶，却冲不散刻在金属上的雨痕。苏晚摸着口袋里的纸条，五年前的字迹早已模糊：你的听力衰退速度，比医生说的快三倍——但我会用所有时间，让你听见我的心跳。现在，她终于听见了，那心跳声在她的裂痕里，在小星的胎记里，在每个暴雨夜的雨声里，成为永夜中永不熄灭的光——哪怕这光，是用鲜血与毁灭点燃的。

    第四章

    永夜在裂痕中永存

    2035年梅雨季的潮气渗进骨髓时，苏晚的耳后