出一片惨白。

    井里的水突然退去，露出干涸的井底。

    那里躺着两个人——

    爹和娘。

    他们手牵着手，身体已经变成了纸扎的，脸上却带着平静的笑容。

    37

    我踉跄着爬下井，发现井底有个暗格。

    推开一看，里面整整齐齐码着几十个牌位，最前面的两个写着：

    **先室林门周氏慧娘之位**

    **先夫林公讳四郎之位**

    牌位前摆着一盏小小的油灯，灯芯是一截红线，正幽幽地燃着绿火。

    我颤抖着拿起油灯，灯座下压着一张泛黄的纸条：

    **借寿一纪，以血亲为祭。今债已偿，灯灭人亡。**

    落款是三十年前的日期，旁边按着两个指印——一个大，一个小。

    我终于明白了。

    当年娘为了救难产的自己，向阴寿灯借了十二年阳寿。代价是十二年后，她和爹必须成为灯的祭品。

    而爹这些年疯狂地给村民借寿，不是为了害人......

    是为了收集足够的命，来抵消这笔债。

    38

    祠堂外突然刮起大风。

    纸人村民被吹得哗啦作响，一个接一个腾空而起，像无数白色蝴蝶飞向夜空。

    他们胸口的红线纷纷断裂，化作细碎的火星消散在风里。

    我捧着那盏灯，眼泪滴在灯焰上。

    火苗嗤地一声变成了红色，灯芯的红线慢慢燃尽。

    最后一截灰烬落下时，井底的爹娘牌位突然咔地裂开。

    一阵暖风吹过，纸扎的身体化作飞灰，飘飘荡荡升向天际。

    39

    天亮了。

    我爬出井口，发现祠堂已经倒塌，只剩那口井孤零零地立在废墟中。

    远处传来鸡鸣声，阳光照在空荡荡的村子里，没有纸人，没有血迹，就像什么都没发生过。

    只有我手里的灯座，还残留着一点余温。

    走出村口时，我回头看了一眼。

    恍惚间，似乎看见爹和娘站在祠堂废墟上，朝我挥手。

    爹的手搭在娘肩上，娘怀里抱着个小小的婴儿。

    那孩子冲我笑了。

    和我小时候一模一样。