见。

    芳啊...老太太的眼泪啪嗒掉在桌上。

    静芳慌了神：没事的妈，早不疼了...

    离了吧。一直沉默的林德福突然开口。

    静芳以为自己听错了。

    她看向父亲，老人浑浊的眼睛里满是决绝：离了，回家来。咱家不缺你一口饭吃。

    不行啊爸，静芳急得直摆手，我都这个岁数了，离什么婚...再说小川都这么大了...

    妈！小川不知什么时候站在了她身后，我支持您离婚。

    静芳像被雷劈了似的僵在原地。

    她环顾四周，发现所有人都盯着她看，眼神里有心疼，有愤怒，更多的是不解——为什么她能忍这么久

    我...静芳的嘴唇开始发抖，我是长姐啊...我得给你们做榜样...

    榜样四妹静芬突然笑了，那笑声比哭还难听，姐，你知道我为什么离婚吗就是因为你。

    静芳瞪大了眼睛。

    我看你挨打受气还忍着，就以为婚姻都这样。静芬灌了口白酒，后来发现不是，是我嫁错了人。可你呢你明明也嫁错了，为什么还要装幸福

    其他妹妹也纷纷附和。

    静芳这才知道，她的忍辱负重成了妹妹们眼中的标准婚姻，当现实达不到这个虚假标准时，她们选择了离婚。

    我...我是怕...静芳的眼泪终于决堤，怕离婚会让你们蒙羞...怕小川没爸爸...怕...

    小川扑通跪在她面前：妈，我宁愿没爸爸，也不想看您天天挨打。

    静芳再也撑不住了。

    二十多年的委屈像开了闸的洪水，她哭得撕心裂肺，把新婚夜的暴行、月子里的冷水、皮带抽在背上的痛，一股脑倒了出来。说到最后，她甚至撸起袖子给大家看那些陈年伤疤——有烟头烫的，有菜刀划的，最触目惊心的是左手腕上一圈牙印，那是周国强喝醉时咬的。

    屋里静得可怕，只有静芳的抽泣声和小川压抑的哭声。

    最后是林德福打破了沉默，老人猛地站起来，椅子咣当一声倒在地上：离婚！明天就去！那个畜生要是敢拦着，我拼了这条老命也要弄死他！

    静芳抬头看着父亲通红的眼睛，突然想起十八岁出嫁那天，父亲也是这么红着眼睛对周国强说：对我闺女好点。现在想来，那可能是这个沉默寡言的男人这辈子说过最柔软的话了。

    年夜饭谁也没心思吃了。

    一家人围坐在堂屋里，开始商量静芳离婚的事。

    小弟建军说他认识县里的律师，二妹静怡说要带姐姐去验伤，三妹静淑甚至开始规划静芳离婚后的生活...

    静芳坐在中间，像个迷路多年终于回家的孩子。她看着七嘴八舌的家人，突然想起小时候带着妹妹们去河边玩，她总是最紧张的那个，生怕谁掉进水里。现在角色反过来了，妹妹们争着要保护她。

    午夜十二点，村里的鞭炮声此起彼伏。

    静芳站在院子里看烟花，小川悄悄走过来搂住她的肩膀。

    妈，新年快乐。

    静芳望着天空中炸开的烟花，轻声说：是啊，该快乐了。

    回屋前，她摸了摸贴身口袋——那里还装着当年建军给她的残缺小木狗。

    二十多年了，木头已经被磨得发亮，缺了的那只耳朵用红线补上了，像个倔强的伤疤。