标，结果……她的声音被风雪吞掉，周明辉看见她手套上沾着的腐殖土，和老吴鞋底的一模一样。

    回到场部办公室，周明辉翻出1963年的《林场物资调配记录》，陈月华的名字在返城指标申请人栏反复出现，批准意见栏却盖着王德福的私章，写着阶级立场不坚定，不予通过。更惊人的是，同期的《粮食消耗表》显示，仓库库存粮食突然减少500斤，备注栏写着虫害损耗，可那年冬天，北大荒的气温根本不可能生虫。

    凌晨三点，医务室的灯还亮着，周明辉透过结霜的玻璃，看见产红梅正在焚烧什么，火光映着她脸上的泪。他推开门，看见火盆里飘着张诊疗记录，患者姓名栏写着陈月华，诊断结果外伤性流产，手术日期1963年1月14日，主刀医生签名：吴德贵——正是死者老吴。

    她当时疼得满地打滚，产红梅的声音像冻僵的铁丝，老吴说孩子父亲成分不好，场长让他动手。陈月华抓着我的手，说她哥在伐木场，让我把返城申请表藏在老槐树洞……她突然指向窗外的老槐树，树洞里露出半截红色布条，和老吴笔记本上的老槐树洞完全吻合。

    周明辉冲出去时，风雪突然变大，老槐树的枝桠在探照灯下投出诡异的影子。他摸进树洞，掏出个油纸包，里面是本血迹斑斑的日记，第一页写着：1963年1月12日，赵铁柱说伐木场的贮木堆里藏着发霉的玉米，王场长要烧了灭口……字迹在烧了二字上晕开，像滴进雪地里的血。

    日记本的最后一页夹着张照片，1962年的伐木场，陈月华靠在赵铁柱肩上，两人戴着同款棉手闷子，身后堆着的贮木上，清晰地印着1963的编号。周明辉注意到，赵铁柱的左腕缠着纱布，和老吴脚踝的旧伤位置相同，而照片背景里的贮木场，正是十年后老吴死亡的地方。

    医务室的方向突然传来玻璃碎裂声，周明辉跑回去时，看见产红梅趴在药柜上，白大褂口袋里掉出个小瓶，标签写着黄体酮，生产日期1972年12月——孕妇常用的保胎药，而产红梅的档案里，写着未婚，无子女。

    窗外的马爬犁铃铛声由远及近，周明辉看见赵铁柱赶着爬犁驶向贮木场，爬犁上放着个樟木箱，箱角露出半截《知青返城申请表》，申请人栏写着陈月芳，有效期1973年1月15日——和陈月华的申请表同一天。他突然想起，产红梅的全名，正是陈月芳。

    第二章：医务室血字（1973年2月5日）

    北大荒的小年飘着细雪，知青点的土灶上炖着酸菜白肉锅，香气混着硫磺味从医务室的烟囱冒出来。产红梅握着搪瓷缸的手在发抖，缸底的麦乳精还没化开，窗外的老槐树就传来乌鸦的叫声，像在啄食十年前的旧伤疤。

    产医生，该给张大爷换药了。知青小李的敲门声惊醒了发呆的产红梅。她摸了摸白大褂口袋里的黄体酮药瓶，瓶身还带着体温，那是她今早刚从县城卫生院偷拿的——和1963年陈月华用过的药瓶一模一样。

    医务室的门在午夜被推开时，产红梅正对着煤油灯抄写《知青医疗手册》，笔尖在外伤性流产章节划出深深的痕。她没抬头，以为是赵铁柱又来送松针茶，直到颈后传来熟悉的鹿茸片气味——那是1963年冬天，老吴给陈月华做手术时，身上带着的味道。

    你来了。产红梅放下钢笔，看着阴影里的人影举起煤油灯，七片鹿茸片在玻璃罩下泛着冷光，十年了，终于等到这一天。她摸向抽屉里的匕首，却发现手被冻在桌面上，低头时才看见，七片鹿茸片摆成圆形，中间是用血写的7，而她的右手，正按在7的中心。

    周公安！产医生死了！知青点的惊叫在凌晨两点划破雪原。周明辉撞开医务室的门，看见产红梅趴在诊疗台上，右手食指浸在血泊中，面前的7字血痕边缘有些模糊，像在写完后被