话音未落，脚下的瓷砖开始融化，变成银白色的数据流。林浩感觉身体被某种力量拉扯，视线模糊前，看见姜瑶的日记本掉在地上，最后一页的字迹正在改变，原本的破局者三个字，渐渐变成实验体。

    再次睁开眼时，林浩躺在教室的课桌上，阳光从窗棂斜切进来，黑板上的高考倒计时依然显示1天。陈宇的铅笔头砸在他后脑勺上，带着少年的笑骂：老班来了还睡，不想活啦

    讲台上，班主任正在分发模拟卷，姜瑶抱着作业本转身，马尾辫上的晨露还未蒸发。林浩下意识看向她的手腕，校服袖口紧紧盖住皮肤，看不出任何印记。

    林浩，你的卷子。姜瑶走到他课桌前，指尖划过桌面时，悄悄塞给他一张纸条。

    展开的瞬间，林浩的呼吸停滞——纸条上是和昨夜相同的解题步骤，右下角的沙漏印记格外清晰，墨迹未干的边缘，还带着几点血渍。更令他心惊的是，纸条背面用指甲划出一行小字：今晚11点，天台见，别让陈宇知道。

    放学的铃声响起时，林浩注意到姜瑶收拾书包的动作比平时快了三倍，帆布包的拉链发出急促的咔嗒声。她经过他身边时，校服口袋里掉出半片银杏叶——和他课桌划痕里的那片一模一样，叶脉间还嵌着细小的银光。

    暮色中的天台格外安静，风掀起姜瑶的马尾辫，露出她后颈处若隐若现的沙漏印记。她从书包里掏出一个金属盒，里面整齐码着17张准考证，每张照片上的她都穿着不同年份的校服，眼神却同样带着不甘。

    这是前17次循环的‘我’。姜瑶指尖抚过照片，停在2023年的那张上，第一次循环时，我以为是自己压力太大，直到发现每个循环的‘我’都会在同一天死亡，才开始记录这些。

    她翻开最新的日记本，上面贴着一张字条，是用机房服务器的热敏纸打印的：当破局者出现，沙漏将倒转三次。第一次倒转，记忆重叠；第二次倒转，时空裂缝；第三次倒转，系统崩塌。

    刚才在机房，是第一次倒转。姜瑶指向远处的教学楼，电子屏的倒计时正在轻微闪烁，系统重置了场景，但我们的记忆没有被完全清除，所以我还能找到你。

    林浩忽然想起在机房看见的监控录像，每个破局者死亡时，手腕的沙漏都会发出强光。他卷起自己的袖口，皮肤下隐约透出淡灰色的纹路，正是沙漏的轮廓。

    陈宇的沙漏是灰色的，我的是银色，你的……姜瑶凑近他的手腕，瞳孔骤缩，是金色。前17次循环从未出现过金色沙漏，或许你就是系统说的‘终极破局者’。

    夜风突然变得刺骨，天台的灯开始明灭不定。姜瑶的日记本无风自动，翻到最新一页，上面不知何时多了段血字：第二次倒转将于00:00开始，破局者请找到‘时间锚点’。

    时间锚点是什么林浩的声音被风声撕碎。

    姜瑶还没来得及回答，远处传来消防车的鸣笛。两人俯身望去，发现机房方向腾起蓝白色的火焰，数据流组成的沙漏在火中旋转，像某种古老的祭祀仪式。

    是系统在销毁证据。姜瑶抓紧金属盒，指节发白，每次倒转前，系统都会清除关键线索。林浩，你还记得第一次循环时，课桌划痕里的银杏叶吗那是我前一次循环故意留下的‘锚点’。

    她从口袋里掏出一片完整的银杏叶，叶脉间的银光比之前更亮：时间锚点是循环中唯一不变的事物，比如你的薄荷糖，我的纸条，还有……

    话音未落，天台的铁门突然被撞开。陈宇抱着篮球站在阴影里，手腕的灰色沙漏正在发光，嘴角扯出僵硬的笑容：原来你们都记得啊，第18次循环的新玩家。

    林浩后颈一凉，发现陈宇的眼中倒映着两个发光的沙漏——一个是自己的金色，一个是姜瑶的银色。少年的声音不再像平