过奖杯时，指尖不小心碰到他的手，熟悉的温度让她差点失态。

    恭喜。程澈用只有她能听到的声音说，我就知道你会成功。

    初晴转向话筒，聚光灯刺得她眼睛发痛：感谢组委会，感谢导演和全体剧组...她机械地念着准备好的感谢词，直到最后一句，...还有两个最重要的人，没有你们，就没有今天的我。

    她没有说出名字，但余光看到程澈微微侧头，而台下的陆远坐直了身体。这种暧昧的留白是娱乐圈惯用的伎俩，她曾嗤之以鼻，如今却运用得如此自然。

    下台后，初晴被媒体团团围住。两位最重要的人是指谁是否包括程澈有传言说您和陆远主编正在交往...问题像箭一样射来，她只是微笑，用请关注作品本身搪塞过去。

    庆功宴前，初晴独自回到化妆间补妆。推开门，她愣住了——程澈坐在她的化妆台前，手里拿着一个泛黄的信封。

    抱歉，我马上走。他站起身，只是...想把这个还给你。

    初晴接过信封，一眼认出这是她写给程澈的第一封粉丝信，边缘已经起皱，显然被反复过无数次。

    我留着它是因为...程澈的声音有些哑，因为相信有一天能光明正大地站在你身边。

    化妆间的门再次打开，陆远走了进来。他看看程澈，又看看夏初晴手中的信封，表情没有丝毫波动：初晴，记者都等着呢。

    程澈向门口走去，在擦肩而过时，陆远突然说：纽约的项目还顺利吗听说拍摄延期了。

    托您的福。程澈冷笑，不过我已经学会不轻易相信知情人的消息了。

    门关上后，陆远从口袋里取出一把钥匙放在化妆台上——是海德花园公寓的那把。无论你做什么选择，他平静地说，这个承诺永远有效。

    初晴看着化妆台上并排的两样东西：一个代表过去的泛黄信封，一把象征未来的钥匙。镜子里的女人妆容精致，眼神却迷茫得像迷路的孩子。

    我需要一点时间。她最终说。

    陆远点点头，绅士地退出化妆间。初晴打开那封旧信，里面滑出一张照片——她和程澈在地下室的合影，背后写着一行字：给未来的影帝，别忘了你的头号粉丝。

    照片边缘有反复触摸留下的痕迹，而信纸上的字迹已经褪色，但那个简笔画的星星依然清晰可见。初晴突然想起程澈在台上说的那句话——逆光而来，却照亮了整个青春。她一直以为自己是那个在地下室支持程澈的人，却忘了程澈也曾是她文学梦想的第一个读者。

    门外传来工作人员的催促声，庆功宴即将开始。初晴将信封和钥匙并排放在化妆台上，凝视了几秒，然后深吸一口气，推门走向喧嚣的人群。

    她不知道的是，程澈并没有离开，而是站在走廊拐角，看着她离去的背影；而陆远在宴会厅入口处，手里握着手机，屏幕上显示着一条未发送的信息：观察对象S进入最终阶段。

    颁奖典礼后的派对上，香槟塔闪烁着诱人的光芒。初晴端着酒杯，接受一波又一波的祝贺。有人问起她的下一部作品，她微笑着指向不远处的陆远：陆主编有个有趣的企划...

    就在这时，宴会厅大门突然打开，一个意想不到的身影出现在门口——林妙，挽着一位年长男士的手臂。现场瞬间安静了几秒，随即响起窃窃私语。夏初晴注意到陆远的表情变得僵硬，而程澈则从另一个方向快步走来。

    恭喜你获奖。林妙直接走到夏初晴面前，笑容甜美中带着锋芒，《白夜照相馆》本来是我的角色，你演得...很有特色。

    初晴保持微笑：谢谢，我很荣幸能接棒。

    这位是家父。林妙介绍身旁的男人，《白夜照相馆》的主要投资人，也是《星光》杂志的大股东。