把责任全推给你！陆远至少愿意帮你危机公关。

    电话挂断后，夏初晴机械地收拾必需品。当她从衣柜深处翻出那个装星星的玻璃瓶时，手指不受控制地颤抖。三年前雨夜分别的画面与眼前这些被曝光的私密照片重叠在一起，让她呼吸困难。

    来接她的是陆远的助理，一辆低调的黑色轿车从后巷驶出，成功避开蹲守的记者。车上，助理递给她一个文件夹：陆主编准备的声明稿，您看看。

    文件标题是《夏初晴关于过往恋情的说明》，内容委婉承认了与程澈的短暂交往，但强调早已和平分手，并巧妙将焦点转移到女性在娱乐圈的生存现状上，文风犀利又不失温度，确实像是出自她手。

    陆主编说，如果您同意，可以立即发布。助理说，他还建议趁势和程澈团队谈合作，炒一波体面前任的话题，对您新戏宣传有利。

    夏初晴望向窗外飞驰而过的街景。三年前，程澈骑电动车载她穿过这些街道时，后座上的她总是紧紧搂着他的腰，把脸贴在他被风吹鼓的衬衫上。如今同样的街道，她却坐在陌生人的车里，如何将那段感情变现的方案。

    我需要考虑。她最终说。

    陆远提供的安全屋是市中心一套高档公寓，装修简约，书架上整齐排列着《星光》历年合订本。夏初晴在茶几上发现一个文件夹，里面是程澈近三年所有公开活动的媒体报道分析，每篇旁边都有手写批注——那字迹她认得，是陆远的。

    咖啡还是茶陆远从厨房走出来，西装外套已经脱下，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

    水就好。夏初晴把文件夹放回去，为什么帮我

    陆远倒了两杯矿泉水，在她对面坐下：于公，《星光》正在筹备新媒体时代艺人隐私权专题；于私...他推了推眼镜，我不喜欢看有才华的人被牺牲。

    电视里正在播放娱乐新闻，程澈戴着口罩匆匆穿过机场人潮的画面被反复播放，字幕打出程澈团队即将发布声明粉丝俱乐部宣布暂停运营。

    他的声明会怎么说夏初晴盯着屏幕。

    无非是只是朋友年少不懂事之类的套话。陆远语气平静，娱乐圈的规则就是这样，顶流男星的商业价值建立在女性粉丝的幻想上。

    夏初晴突然注意到书架上有一本《影视文学》杂志，那是她大学时期发表短篇的刊物。当她抽出来时，发现里面夹着几张剪报——全是她学生时代的作品，最早可以追溯到2018年。

    这些是...

    职业习惯。陆远没有一丝慌乱，我收集所有有潜力的作者资料。

    夏初晴翻开其中一页，在空白处看到一行铅笔小字：观察对象S，叙事有灵气，可长期关注。日期是2019年4月——早于她认识程澈整整一年。

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：今晚8点，华悦酒店2107，带上你写给我的所有信。事关你的新戏。——K

    夏初晴下意识看向陆远，他正专注地翻阅文件，金丝眼镜后的目光平静如水。

    晚上七点四十分，夏初晴站在华悦酒店后门的消防通道里。她戴着鸭舌帽和口罩，背包里装着那个玻璃瓶——里面是程澈三年前离开时留给她的星星，以及她写给他的所有信的复印件。

    电梯上升到21楼的过程像是一个世纪那么长。2107房门虚掩着，她轻轻推开，看到程澈背对着她站在落地窗前。城市灯火在他脚下流淌，勾勒出他瘦削的轮廓。

    关门。他没有回头，有狗仔跟踪我。

    夏初晴锁好门，把背包放在沙发上：你说事关我的新戏

    程澈终于转身。他眼下的青黑显示这几天恐怕都没睡好，下巴上冒出了胡茬，身上只套了件松垮的白T恤，右手无意识地摩挲着左手腕上的红