。照片里的女人穿着碎花布拉吉，站在黄浦江畔，身形高挑，肩膀瘦削，嘴里叼着朵月季，身后是东方明珠塔，她手腕上的上海牌手表反着光。

    五块。摊主伸出三根手指，我摸出裤兜里的饭票：三块，我只有这么多。他扫了眼我补丁摞补丁的袖口，骂骂咧咧接过饭票。

    回到宿舍，河南佬正用刀片刮指甲缝里的油垢：哟，小妹还有钱买书我没吭声，爬上上铺，打开书，拿出照片，月光从窗缝里漏进来，照在照片上的黄浦江上，江面波光粼粼，像撒了把碎金子。我逐字逐句小声细读，努力理解每一个字的意思。

    河南佬突然掀掉我的床帘：装什么大学生！他的酒气喷在我脸上，我看见他后槽牙上的烟渍，和父亲的一模一样。《基础会计》掉在地上，照片滑出来，他捡起来吹了吹：这娘们儿真够劲，长得比我们村的寡妇还勾人。我扑过去抢，他把照片举过头顶，叫声哥，就还你。

    血冲上脑门的瞬间，我抓起枕边的铅笔头扎向他手腕。竹筷削的笔尖戳进他的青龙眼睛，他惨叫着松手，我趁机抢回照片，捡起书，塞进贴胸的衣袋里。他挥拳打过来，我偏头躲过，拳头砸在墙上，墙皮簌簌掉落：臭婊子！老子弄死你！

    门突然开了，值夜班的工头举着电石灯：吵什么明天不想上工了河南佬捂着流血的手腕骂骂咧咧躺下，我摸着照片上女人嘴里叼着的月季，想起姐姐曾经的样子，她也是这样摸着自己的纺织厂工作证，说：小穗，外面的世界全是金子，就看你敢不敢捡。

    三、

    2002年冬至，我守在父亲床前。小穗......他攥着我的手，喉咙里呼噜作响，隔壁老李家儿子......在上海当经理......你要赚大钱......给我挣面子......父亲突然攥紧我的手，力气大得惊人，仿佛要把这辈子没使完的劲都用在这一握上。体温渐冷的瞬间，父亲的手猛地松开，像段断了线的风筝。

    父亲咽气后，我摸遍他所有衣服口袋，只找到半张皱巴巴的彩票，号码是我的生日，背面用铅笔写着给小穗买新鞋。我跑到彩票店，没想到竟中了2万块。

    葬礼后，我给母亲留下来一万块钱，带着剩下的钱回到了上海，攥着皱巴巴的简历在浦东人才市场排队。抬头望去，一张张招聘海报，高中以上学历需相关经验的字样灼得人眼眶发烫。除了苦工岗位，这个城市的写字楼从未为只有初中文化、女工经验的我留出过位置。

    人群潮水般涌进涌出，一个穿职业装的女人从我面前急速跑过，有一份简历从她的手里文件夹里滑出来，飘到我脚边。我蹲下身捡起，想归还给她，抬头看却不见了人影。简历上面加粗写着几个大字西南财经大学

    周密，我仔细地翻看着，简历的最后面还贴上了她的会计电算化证书，编号清晰可辨。

    那天傍晚，我坐在群租房的床上，盯着手上的周密发呆。窗外的霓虹光透过纱窗，在简历上织出菱形的光斑，像极了印江县晒谷场上的格子。父亲的遗像摆在电脑旁，我摸了摸他的脸，轻声说：爹，我会挣面子的。

    我买了台二手电脑，在群租房里学习会计电算化。每天从凌晨学到天亮。手指在键盘上磨出茧子，有时半夜惊醒，发现自己竟还保持着敲键盘的姿势。

    2003年春分那天，我终于接到了面试电话。电话那头的人声音温柔：周小姐，我们看了您的简历，希望您明天来公司面谈。我握着听筒的手在发抖，听见自己的声音从喉咙里挤出来：好的，我一定准时到。

    面试那天，我换上租来的西装，拿着买来的写着周密名字的身份证，和精心包装的简历，放进我从地摊上买的公文包里，包里还装着会计电算化笔记，笔记本封面贴着从2002年的《中国教育报》招生专栏剪的西南财经大学校徽