总号设了个登记处。我得意地展示一块木牌，上面刻着苏氏医馆·预约问诊，你的老病人们已经排到下个月了。

    她眼眶微红：我以为成婚后...

    以为我会让你相夫教子我轻抚她的发丝，那岂不是暴殄天物我娶的可是江南最好的女大夫。

    开诊首日，我躲在屏风后观察。苏芷柔看诊时与平日判若两人——沉稳、专业，时而严厉时而温柔。当一位老妇人哭着感谢她时疫期间的救命之恩时，我的胸口涌起难以言喻的骄傲。

    午休时，我发现她在翻看一本破旧的笔记。

    这是什么

    你当年在破庙里记录的药材辨识方法。她指尖轻触泛黄的纸页，我一直留着。从那时起，我就知道你不一般。

    我端出准备好的药茶：那苏大夫可否赏脸，与我这不一般的商人共进午餐

    她笑着接过茶盏，阳光在我们之间的蒸汽中折射出七彩光晕。

    婚后第二年夏天，药布生意突然遇冷。

    库存积压近千匹。掌柜愁眉苦脸地汇报，都说天热用药布更燥...

    我正欲开口，苏芷柔突然放下茶盏：荒谬！《黄帝内经》明言春夏养阳，三伏天正是排寒湿的最佳时节。

    我眼前一亮：娘子可有良方

    她提笔写下一张配方：加入竹叶、荷叶等清凉药材，同时减少温热成分。我再写份夏月养生指南，说明药布此时使用的妙处。

    三天后，锦绣行挂出新招牌：三伏天养生特供药布——苏氏医馆监制。我特意设计了一种可拆解的包装：外层是苏芷柔亲笔写的养生要诀，内层才是药布本身。

    限量发售，每日仅售五十匹。我对疑惑的伙计们解释，物以稀为贵。

    果然，不出十日，药布供不应求。更有富家女眷专程来求苏大夫特制配方，顺便光顾店里的夏季薄纱。

    你这奸商。苏芷柔晚上帮我按摩太阳穴时调侃，连我的名声都利用。

    我翻身将她压在身下：苏大夫不喜欢

    她笑着躲闪：喜欢...别闹，明天还要看诊...

    月光透过纱窗，在她裸露的肩头洒下银辉。我吻着她指尖的药材清香，心想这就是人间至味。

    如果有孩子，你想让他学医还是经商某个雨夜，苏芷柔突然问道。

    我正帮她整理药材标本，闻言手一抖，差点摔了珍贵的雪莲：都行...或者都不学，随他喜欢。

    她惊讶地抬头：我以为你会希望子承父业。

    窗外雨声渐密。我放下药材，走到她身边坐下：我三岁起就为生存挣扎，没资格替任何人规划人生。握住她的手，尤其是我们的孩子。

    苏芷柔眼中泛起泪光。她知道的，我每月仍会去善堂——那个由破庙改建的流浪孩童收容所，教孩子们识字算数。

    莫小七。她突然连名带姓地叫我，这是极认真的征兆，如果有孩子，我要你答应一件事。

    你说。

    告诉他他父亲的故事。她抚上我的脸，不是商界传奇的莫掌柜，而是那个三岁就会做陶碗求生的小七。

    雨声中，我紧紧抱住她。这个曾给我《千字文》的女孩，如今又要给我最珍贵的礼物——让我的过去成为骄傲而非伤痕。

    对了，她突然破涕为笑，今天我教善堂的孩子认药，小虎说药材比你还难搞。

    那小子！我佯怒，心里却暖融融的。小虎是目前破庙里最机灵聪慧的孩子。

    苏芷柔从药柜深处摸出一个小坛子：我试着酿了甜药酒。

    尝了一口，我差点喷出来：这哪是甜，分明...却在看到她期待的眼神时改口，...分明甜到心里。

    她自己也喝了一口，顿时皱成包子脸。我们笑作